Anna était assise au bord du canapé, dans la pénombre du salon, écoutant le ronronnement discret du lave-linge derrière le mur. La soirée s’étirait à l’infini, évoquant des centaines de soirées semblables durant les deux dernières années. Andrey n’était pas pressé de rentrer. Elle savait qu’il finirait bientôt par entrer sans même la regarder, déposerait sa mallette près de la porte et se dirigerait vers la douche. Ils prendraient leur dîner en silence — s’il avait même envie de manger. Puis il s’installerait devant son ordinateur portable, et si elle tentait de lui parler, il lancerait d’un ton irrité : « Je suis fatigué, on en reparlera une autre fois. »
Avant, tout était différent. Lorsqu’ils s’étaient d’abord installés ensemble, ils pouvaient rester tard dans la cuisine, débattre de films et planifier des vacances. Andrey complimentait ses nouvelles robes, lui caressait le dos lors de leurs promenades, et sa voix était pleine de vie — ni fatiguée, ni irritée. Maintenant, le silence régnait toujours dans leur maison, même quand la radio était allumée.
Un cliquetis de serrure se fit entendre, suivi de pas dans le couloir.
« Tu restes encore dans le noir ? » Sa voix était calme, dépourvue d’émotion.
« Je réfléchis, » répondit-elle.
Il ne demanda pas à quoi elle pensait. Il se déchaussa, enleva son manteau et passa devant elle pour rejoindre la chambre. L’eau coulait depuis la salle de bain.
Anna ferma les yeux. Elle n’avait pas besoin de voir son visage pour l’imaginer fronçant les sourcils et levant les yeux au ciel face à ses « bêtises ». Il ne s’était pas inquiété de savoir comment s’était passée sa journée depuis longtemps. Alors qu’avant il appréciait qu’elle ne réclame ni attention ni cadeaux, désormais il s’irritait de constater qu’elle ne correspondait plus à son image d’« épouse d’homme accompli ».
Elle se leva, alla à la cuisine et alluma la lumière. Le dîner était dans le réfrigérateur, mais elle ne prit même pas la peine de le réchauffer.
« Demain, le dîner se fera chez mes parents, » dit Andrey en entrant dans la cuisine, en retroussant les manches de sa chemise. « Ma mère m’a demandé que tu ne viennes pas dans cette… » il désigna vaguement son vieux cardigan. « Tu comprends bien l’image que ça donne, n’est-ce pas ? »
Elle le regarda.
« Quelle image ? »
« Comme si je ne pouvais pas m’acheter des vêtements corrects. »
Pour la première fois depuis longtemps, elle eut envie de ne pas rester silencieuse, de dire quelque chose — quelque chose de tranchant, d’acéré — mais sa langue refusa de former les mots. Elle se contenta d’un hochement de tête.
« D’accord, » dit-elle.
Andrey hocha la tête avec satisfaction, attrapa une bouteille d’eau dans le réfrigérateur et retourna dans la chambre.
Elle resta là, sentant une tension sourde se répandre.
Le lendemain matin, ils quittèrent la maison ensemble. Dans l’ascenseur, Andrey était absorbé par son téléphone, répondant à des messages professionnels, tandis qu’Anna observait son reflet dans le miroir. Elle n’avait pas renouvelé sa garde-robe depuis des lustres — non pas parce qu’elle ne pouvait pas se le permettre, mais parce qu’elle n’en voyait pas l’utilité. Pourtant aujourd’hui, se souvenant de la conversation d’hier, elle enfila une robe qui était restée inutilisée dans le placard depuis longtemps. Un éclair d’approbation traversa ses yeux, mais il ne dit rien.
Lorsqu’ils arrivèrent à sa voiture, il dit : « Viens, je te conduis. »
« Je prends le métro. »
Il leva les yeux, surpris.
« Tu détestes le métro. »
« Je veux juste marcher, » haussa-t-elle les épaules.
Il ne répliqua pas.
Ce soir-là, ils arrivèrent chez ses parents. Un vaste salon, des rideaux coûteux, et des photos d’Andrey accrochées aux murs — de son enfance jusqu’aux récents événements d’entreprise. Sur chaque photo, il avait l’air réussi, déterminé. Anna était absente de toutes.
« Oh, Anna, tu as enfin décidé de porter quelque chose de convenable ! » lança sa mère, en l’examinant d’un air critique.
Elle resta silencieuse.
Au dîner, on parla d’affaires, de la carrière d’Andrey, de ses succès. Anna était assise là, se sentant comme une invitée rappelée uniquement par politesse.
« Anna, travailles-tu toujours dans ton bureau ? » demanda la sœur d’Andrey en versant du vin.
« Oui, » répondit-elle.
« Quand vas-tu rejoindre une entreprise digne de ce nom ? Avec un mari comme lui, tu peux te permettre de ne pas compter chaque sou. »
Elle jeta un coup d’œil à Andrey. Il n’intervenait pas, ne la soutenait pas, ne la regardait même pas.
« J’aime bien mon travail là-bas. »
Sa sœur haussa les épaules.
« Eh bien, si tu te contentes d’être une souris grise… »
Anna retomba dans le silence.
Puis Andrey lâcha une remarque — de façon décontractée, sans la regarder, avec un soupçon de moquerie.
« Pour moi, tu n’es rien d’autre qu’un espace vide. »
Elle se figea. La table se tut, mais personne ne semblait surpris.
Sa mère continua de découper la viande, sa sœur sirotait son vin calmement, et son père s’enfonçait dans son téléphone.
Anna réalisa que personne ne s’étonnait — car, pour eux, elle avait toujours été juste un espace vide.
Elle déposa ses couverts et se leva lentement.
« Tout va bien ? » demanda distraitement la mère d’Andrey, d’un ton dépourvu de réelle sollicitude.
Anna ne répondit rien. Elle prit son sac et s’avança vers la porte.
« Anna, » finit par dire Andrey en relevant enfin les yeux, « où vas-tu ? »
« Chez moi, » dit-elle.
« Le dîner n’est pas encore terminé. »
Elle le regarda.
« Pour un espace vide, le dîner est terminé. »
Il fronça les sourcils, surpris.
Ce soir-là, elle se contenta de marcher. Sans but précis, sans pensées particulières, simplement avancer, n’entendant que le son de ses propres pas. La ville bruissait autour d’elle, mais le vacarme des voitures, les voix et les écrans publicitaires clignotants semblaient étouffés, comme si elle se déplaçait dans une bulle transparente la séparant du reste du monde.
Elle ne réfléchit à destination jusqu’à ce qu’elle se retrouve devant un immeuble en brique modeste — un lieu qu’elle connaissait trop bien depuis l’enfance. C’était l’appartement de sa tante, la seule personne qui ait jamais été aimable avec elle. L’endroit exhalait une odeur de vieux meubles, de sachets de lavande et de quelque chose de chaleureux, de familier.
« Anna ? » s’exclama sa tante, figée dans l’encadrement de la porte, en nouant sa robe à la taille. « Qu’est-ce qui se passe ? »
Anna ne répondit rien. Elle resta simplement là, dans l’encadrement, sentant le poids plombé de la fatigue s’installer sur ses épaules.
« Tu veux entrer ? »
Elle acquiesça d’un hochement de tête.
L’appartement était confortable, mais cette fois, il ne procurait pas de réconfort. Tout autour semblait éphémère, étranger — comme si elle s’y était retrouvée par hasard et qu’elle disparaîtrait bientôt.
« Tu ne m’as pas appelée une seule fois ces six derniers mois. »
Anna le savait. Elle resta silencieuse.
« Alors, il doit se passer quelque chose de grave. »
Sa tante n’insista pas davantage. Elle se dirigea simplement vers la cuisine, laissant Anna dans son mutisme.
Rien n’avait changé : la couverture usée, les étagères remplies de livres, la pendule coucou. Comme si le temps s’était figé.
Elle, elle aussi, se figea.
Le lendemain matin, alors que sa tante était occupée par quelques papiers, Anna attrapa son sac et quitta l’appartement sans dire au revoir. Elle savait que sa tante comprendrait.
Maintenant, un autre foyer se dressait devant elle — l’appartement qu’elle partageait jadis avec Andrey. Debout devant la porte, elle ressentait un vide étrange.
Elle entra.
Tout était exactement comme elle l’avait laissé. Tout était à sa place. Le manteau d’Andrey était suspendu dans le hall, son ordinateur portable reposait sur la table basse, et le parfum de son eau de Cologne persistait dans l’air.
Anna attrapa sa valise et se dirigea vers la chambre. Elle ouvrit l’armoire.
Méthodiquement, dans un silence complet et sans tapage, elle fit sa valise. Peu importait ce qu’elle emportait ou laissait derrière — l’acte même de partir était ce qui comptait.
Elle entendit le bruit de la serrure.
« Tu es là ? »
Andrey se tenait dans l’encadrement de la porte, la regardant comme si elle était une apparition inattendue.
« Tu es revenue ? »
Elle jeta son dernier pull dans la valise, la ferma à glissière et le regarda.
« Non. »
Il fronça les sourcils.
« Qu’est-ce que tu fais ? C’est à cause d’hier ? »
Anna ne répondit rien.
« Anna, ne sois pas puérile. »
Elle referma la valise, la prit et contourna Andrey en se dirigeant vers la sortie.
« Tu es sérieuse ? »
Il s’avança derrière elle, sans tenter de l’en empêcher.
« Pour une soirée ? À cause d’une phrase ? »
Elle déposa sa valise près de la porte, enfila son manteau.
« Tu ne l’as pas dit pour la première fois, » dit-elle calmement.
Il ouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit.
Anna saisit sa valise et partit.
Six mois passèrent.
Anna s’était habituée à sa nouvelle vie, mais dire qu’elle était facile serait un mensonge. Pendant les premières semaines, elle vivait en pilote automatique : maison – travail – maison. Elle louait un petit appartement aux murs nus, qui lui semblait étranger. Elle dormait avec la fenêtre ouverte, incapable de supporter le silence — trop tranchant après des années passées avec Andrey.
Mais un jour, tout changea.
En entrant dans un immeuble, Anna sentit aussitôt quelque chose de différent. La secrétaire, habituellement aimable, Elena, se tortillait nerveusement avec un stylo, comme si elle se préparait à une conversation importante.
« Anna Sergeyevna, vous avez une réunion dans quinze minutes. »
« Quelle réunion ? » leva-t-elle les sourcils.
« Un nouveau candidat pour le poste de spécialiste principal. »
Anna acquiesça, se rendit à son bureau et déposa un dossier sur le bureau. Une réunion n’était qu’une réunion — son emploi du temps étant désormais si chargé qu’elle avait cessé de se pencher sur chaque détail à l’avance.
Mais dès que la porte de son bureau s’ouvrit, tout s’éclaira.
Andrey.
Il entra d’un pas assuré, mais en la voyant, il s’arrêta brusquement. Un éclair de confusion traversa son visage — il ne comprenait pas. Il ne savait pas pour quel entretien il était venu.
Anna releva lentement les yeux des documents étalés devant elle.
« Asseyez-vous, s’il vous plaît. »
Il s’assit, tentant encore de conserver une apparence de contrôle, bien que les coins de sa bouche se contractassent légèrement.
« Alors… » toussota Andrey en baissant les yeux sur son CV, comme s’il le découvrait pour la première fois.
Anna joignit ses mains sur la table.
« Vous cherchez un emploi ? »
« Oui, » finit-il par dire, levant les yeux. « L’entreprise pour laquelle je travaillais a fermé. Maintenant, je suis en recherche. »
Il le dit sur un ton qui se voulait défiant, attendant sa réaction.
« Je vois, » acquiesça-t-elle calmement.
Les secondes s’écoulèrent lentement.
« Vous… vous travaillez ici ? » demanda-t-il enfin.
« Je ne fais pas que travailler ici. Je suis la gérante associée. »
Anna le regarda analyser l’information — la confusion dans ses yeux laissant place au choc.
« Vous… mais comment ? »
« C’est une affaire familiale. Je la possède. »
Maintenant, il la regardait comme s’il la découvrait pour la première fois.
Elle laissa passer un court instant, lui donnant le temps d’assimiler la révélation, puis referma délicatement le dossier contenant son CV.
« Merci d’être venu. Nous vous contacterons. »
Andrey quitta le bureau lentement, comme s’il n’arrivait pas à croire que l’entretien s’était terminé si abruptement. Il passa devant la secrétaire, ajustant machinalement les manches de sa chemise.
Anna observa son dos à travers la porte vitrée.
Elle ressentit un soulagement. Pas de schadenfreude, ni de satisfaction, mais un pur soulagement.
Maintenant, il le savait.
Anna regarda par la fenêtre, observant le soleil glisser lentement sur les façades vitrées des immeubles voisins. Le bureau était plongé dans le silence — un silence qui portait encore les vestiges de leur récente rencontre. Andrey était parti, et pourtant sa présence persistait dans l’air comme un fantôme invisible du passé.
Elle ferma les yeux. Devrait-elle ressentir la victoire ? Le soulagement ? La revanche ? Mais dans son cœur, il n’y avait que le calme. Peut-être parce qu’elle avait depuis longtemps laissé tout cela derrière elle.
« C’était ton mari, n’est-ce pas ? » demanda Mikhail, son partenaire commercial, en entrant dans le bureau sans frapper. Il connaissait déjà la réponse, mais il voulait l’entendre de sa bouche.
« C’était lui. »
Il s’appuya contre la porte, les bras croisés.
« Et maintenant ? »
Anna regarda le dossier fermé contenant le CV d’Andrey.
« Il ne nous convient pas. »
Mikhail hocha silencieusement la tête, comme s’il s’y attendait.
« Tu aurais pu le reprendre — le laisser travailler sous ta direction. »
« Pourquoi ? »
« Juste pour voir comment il s’en sort. »
Anna sourit.
« J’ai déjà vu comment il s’en sort. »
Mikhail acquiesça en silence et quitta la pièce, la laissant seule.
En sortant du bâtiment, Anna aperçut Andrey près du portail, les mains dans les poches, regardant droit devant lui. Sans prévenir, elle s’approcha.
« Tu savais qu’un jour, tout changerait, » dit-elle.
Il leva les yeux et esquissa un léger sourire.
« Tu pensais vraiment que je viendrais ici de mon plein gré ? »
« Je ne pensais pas. »
« Je ne savais pas que c’était ton entreprise. »
« Maintenant, tu sais. »
Ils se turent.
« Tu ne vas vraiment pas m’embaucher ? » demanda-t-il.
Elle le regarda.
« Et si j’étais assise en face de toi et que tu me faisais passer un entretien ? M’embaucherais-tu ? »
Il ne répondit pas.
Anna n’attendit pas. Elle se tourna et partit sans se retourner.
Le soir venu, les fenêtres étaient grandes ouvertes. Le vent parcourait les pièces, les emplissant de fraîcheur. Sur les étagères se trouvaient des livres qu’elle avait tant envie de relire mais qu’elle avait toujours remis à plus tard, et sur la table reposait un contrat pour un nouveau projet — un projet qui marquerait le début d’une nouvelle phase dans son travail.
Son téléphone vibra — un message de Mikhail.
« Dîner à huit heures. Aucune exception. »
Anna sourit, ferma son ordinateur portable et se leva de sa chaise.
Quelque part dans le passé subsistait l’Anna qui attendait, endurait et tentait de répondre aux attentes des autres.