Kira se tenait devant le miroir, ajustant nonchalamment la bretelle d’une robe de soie qui coûtait l’équivalent d’un salaire annuel d’ingénieur moyen. À vingt et un ans, elle était irréprochable : peau de porcelaine, coiffure parfaite, regard de princesse capricieuse à qui tout est permis. — Kira, tu sors encore ? lança la voix de … Read more
Ta mère arrive aujourd’hui, essaie de ne pas traîner au travail, demanda doucement Mila à son mari en tripotant nerveusement le bord du torchon. À l’intérieur, tout se contractait sous l’effet d’une inquiétude diffuse. Un mauvais pressentiment, apparu dès la veille lorsque Tatiana Markovna avait annoncé sa venue, grandissait sans qu’elle comprenne pourquoi. Elle et … Read more
Quand elle apprit que son fils allait se marier, Vera Petrovna perdit littéralement tout repos. Elle allait et venait dans l’appartement comme un oiseau en cage, incapable de tenir en place. Une douleur violente lui gonflait la poitrine — pas une douleur physique, mais celle qui naît de l’effondrement de projets patiemment construits. Ses rêves, … Read more
Le jeudi a cette sale manie de briser les plans précisément au moment où tu t’étais déjà accordée à l’idée d’une idylle parfaite. Il s’est mis à pleuvoir si fort que les essuie-glaces de la voiture n’arrivaient plus à suivre, transformant le pare-brise en aquarium trouble et pleureur. Toute la romance d’une soirée à la … Read more
La climatisation du supermarché bourdonnait avec cette monotonie sourde qui semble suspendre le temps, se mêlant au bip régulier des lecteurs de codes-barres et au murmure indistinct de dizaines de conversations anodines. C’était un mardi quelconque, dans un quartier où l’on comptait les pièces avant d’arriver à la caisse. Mais cet homme-là ne faisait pas … Read more
## Partie 1 : Humiliation publique Le matin du **14 novembre** aurait dû être le plus heureux de la vie d’**Isabella Rossini**. Après trois ans de traitements contre l’infertilité qui avaient échoué et des nuits à pleurer en silence, le test qu’elle tenait entre ses mains affichait deux lignes roses, nettes et indiscutables. Elle était … Read more
L’oncle Kolia était assis dans ma cuisine en simple caleçon “familial” à pois, en train de finir le dernier morceau de parmesan affiné. Le fameux. Celui que je cachais tout au fond du réfrigérateur, derrière les bocaux de cornichons, en espérant le garder pour une salade — pour l’arrivée de mon mari. Il mâchait lentement, … Read more
Une fille d’une famille pauvre est tombée amoureuse d’un riche, mais il est parti… et des années plus tard, ils se sont retrouvés. Macha ne se souvenait jamais de sa mère. Dans sa mémoire d’enfant, il ne restait qu’une silhouette haute dans une robe éclatante, et une odeur — douce, comme du sucre vanillé que … Read more
Tout l’été — et bien au-delà, jusqu’au cœur de l’automne — une femme âgée montait chaque jour sur le toit de sa maison pour y enfoncer à coups de marteau des pieux de bois acérés. Quand les feuilles ont commencé à tomber, le toit en était hérissé. Les gens étaient mal à l’aise. Certains avaient … Read more
La mère ne dormait plus. Jour et nuit, elle restait auprès de lui, tenant doucement sa petite main. Le père, lui, demeurait silencieux, comme s’il avait peur de donner une voix aux pensées qui le tourmentaient. Même les médecins — d’ordinaire calmes et maîtrisés — commençaient à détourner le regard, incapables de cacher leur désespoir. … Read more