Aliona se tenait devant le miroir de sa chambre d’hôtel, réajustant les plis de sa robe de mariée, et sentait l’angoisse familière lui serrer la gorge. La robe était vraiment magnifique : en soie, avec de fines incrustations en dentelle et de légers volants sur la jupe. Elle avait coûté cher à elle et à Sasha, mais Aliona était sûre de son choix. Jusqu’à ce qu’elle n’entende l’avis de sa future belle-mère.
— Vulgaire, — avait tranché Valentina Grigorievna il y a une semaine, quand ils étaient venus montrer la robe. Elle avait dévisagé sa belle-fille de la tête aux pieds comme si elle évaluait une marchandise sur un marché. — Et de mauvais goût. Que voulez-vous, vous êtes une plouc de province…
Un flot de honte et de colère avait submergé le visage d’Aliona.
— Qu’est-ce qui ne vous plaît pas exactement ? — avait-elle tenté de répliquer.
— Tout, ma chérie ! — Valentina Grigorievna avait agité la main, ornée de bagues. — Ces volants… À mon époque, les mariées choisissaient quelque chose de plus noble. Et vous ressemblez à un costume gitane.
Sasha était assis sur le canapé, absorbé par son téléphone, faisant semblant de ne rien entendre.
— Sasha, est-ce que ma robe te plaît ? — l’avait-elle interrogé directement.
Il avait levé les yeux, lancé un rapide coup d’œil à sa mère, puis à elle.
— Oui, elle est normale… — avait-il bredouillé. — L’important, c’est que tu te sentes à l’aise.
— Alexandre, — avait rétorqué sa mère, d’un ton sévère, — on ne cède pas à tous les caprices. Il faut expliquer à la jeune fille ce qui se fait et ce qui ne se fait pas. Le mariage est une affaire sérieuse, pas une espèce de boîte de nuit.
— Maman, arrête, — avait marmonné Sasha, sans vraiment se montrer décidé.
— Peut-être, Valentina Grigorievna, que vous pourriez penser une fois seulement que les gens ont des goûts différents ? — avait demandé Aliona, d’une voix basse.
Sa belle-mère l’avait transpercée d’un regard glacial.
— Le goût se forge grâce à l’éducation, ma chère. Et l’éducation… eh bien, vous comprenez. Comment la jeune fille de province aurait-elle pu en bénéficier, elle qui ramassait des patates hier encore ?
Cela avait été la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. Aliona s’était levée.
— Je m’en vais.
— Lena, attends, — avait enfin réagi Sasha. — Maman, pourquoi êtes-vous si dure ?
— Et qu’ai-je dit de mal ? — avait levé les mains Valentina Grigorievna. — Je dis simplement la vérité. Mieux vaut qu’elle comprenne maintenant que de rougir plus tard.
Aliona n’avait rien répondu et était partie. Que pouvait-elle dire ? Qu’elle avait étudié quatre ans à l’université de Moscou ? Qu’elle travaillait dans une grande agence de publicité ? Que ses parents lui avaient donné une excellente éducation ? Tout cela aurait semblé des excuses. Or, elle n’entendait pas se justifier face à cette femme.
Le soir-même, Sasha était revenu avec des fleurs.
— Pardonne-lui, avait-il dit en embrassant Aliona sur le front. — Elle s’inquiète juste. Tu sais que je suis fils unique.
— Mon honneur ne signifie-t-il rien pour toi ? Ou tes caprices de maman sont-ils plus importants ?
— Lena, n’en fais pas tout un drame. Dans une semaine, ce sera le mariage, et tout sera réglé. Elle finira bien par s’habituer à toi.
— Et si elle ne s’y habitue pas ?
Sasha l’avait serrée plus fort dans ses bras.
— Elle s’y habituera. Elle n’a pas le choix. Tu es si formidable.
Mais à cet instant, Aliona avait déjà compris : dans le conflit entre sa mère et sa femme, Sasha choisirait toujours la neutralité. Il sourire, changerait de sujet, en espérant que tout allait se dissiper comme par magie.
Et donc, ce matin-là, elle se tenait devant le miroir le jour de son mariage, examinait son reflet et se disait : « Peut-être qu’il y a vraiment un problème avec ma robe ? » Mais non : elle épousait parfaitement sa silhouette, n’était ni vulgaire, ni provocante. Le maquillage était sobre, la coiffure élégante. Aucun signe de « costume gitane ».
— Lena, tu es prête ? — avait résonné la voix de Sasha derrière la porte.
— Oui, j’arrive !
La cérémonie au bureau des mariages avait été rapide. Valentina Grigorievna était assise au premier rang, dans un tailleur italien bleu marine qui avait certainement coûté plus de la moitié du salaire d’Aliona, et elle regardait la scène avec l’expression d’une personne à qui tout cela était profondément étranger. Lorsque l’officier de l’état civil avait invité les jeunes mariés à s’embrasser, elle s’était mise à inspecter ses ongles de manière ostentatoire.
— Maman, tu te comportes comme une gamine, — Sasha lui avait chuchoté après la cérémonie.
— Je ne comprends pas ce qu’il a pu lui trouver, — avait répondu la belle-mère d’un ton tout aussi bas. — Elle est si simple. Il aurait pu épouser Liza Soboleva, voyez-vous. Son père est général, elle a fait ses études à Londres…
— Maman, je suis amoureux d’Aliona.
— L’amour passe, — avait coupé court Valentina Grigorievna. — Mais les enfants restent. Quelle éducation recevront-ils de cette plouc de province ?
Aliona se tenait à côté, entendait tout. Elle avait appris depuis longtemps à faire semblant de ne pas écouter.
Le restaurant les accueillit avec de la musique et des fleurs. La table était somptueusement dressée — Valentina Grigorievna avait insisté pour le menu le plus cher, insinuant que « la famille devait avoir une apparence digne ». Aliona savait que ses parents et les économies de Sasha payaient tout cela, mais elle garda le silence.
— Quel joli restaurant, — avait dit la mère d’Aliona en observant la salle.
— Rien d’extraordinaire, — avait haussé les épaules sa belle-mère. — J’étais venue ici récemment pour le mariage de Marina Petrovna. Son fils s’est marié avec une véritable lady issue d’une bonne famille. Là, c’était somptueux ! Et la mariée : si raffinée, si élégante…
— Notre petite Aliona est également très éduquée, — avait souri avec contrainte sa mère.
— Bien sûr, bien sûr, — Valentina Grigorievna avait hoché la tête, mais dans son intonation on lisait clairement : « Comment pourriez-vous savoir ce qu’est la vraie éducation ? »
Les premiers toasts avaient été traditionnels. Le père d’Aliona souhaita aux jeunes mariés tout le bonheur du monde, l’oncle de Sasha leur promit une longue vie. Aliona commença à se détendre un peu, esquissa un sourire quand son amie d’école Katia raconta une anecdote amusante de leur adolescence.
— Tu te souviens, Lena, comment toi et Dimka aviez révisé toute la nuit pour l’examen de littérature, puis vous l’aviez raté parce que vous aviez dormi ? — riait Katia.
— Oui, je m’en souviens, — souriait Aliona. — Il ne m’a pas parlé pendant deux semaines, après.
— Où est-il maintenant ? — demanda un invité.
— Il est docteur en sciences et travaille à Saint-Pétersbourg, — répondit Katia.
— Intéressant, intéressant, — lança Valentina Grigorievna en levant les yeux au ciel. — Et quelle est sa spécialité ?
— La philologie. Il enseigne à l’université.
— Ah, la philologie ! — roula les yeux sa belle-mère. — Quant à la publicité, ce n’est qu’un passe-temps.
— Valentina Grigorievna, — intervint le père d’Aliona, — notre fille est directrice artistique dans une grande agence.
— Directrice artistique ! — s’exclama théâtralement celle-ci. — Comme la petite-fille de Vera Mikhailovna. Elle aussi s’intitule ainsi, mais elle habite dans un studio et gagne des clopinettes. Par contre, ça sonne bien — « directrice artistique » !
Les invités échangèrent des regards. Un lourd silence s’installa dans l’air.
Puis, Valentina Grigorievna prit le micro.
— Chers invités ! — commença-t-elle avec un sourire satisfait. — Je voudrais dire quelques mots au sujet de notre future belle-fille.
Aliona sentit son sang se glacer. Sasha, assis à côté d’elle, souriait avec tension, mais ne comptait pas intervenir.
— Bien sûr, elle est jeune et a encore beaucoup à apprendre, — poursuivit la femme. — Les jeunes femmes modernes semblent penser que la carrière passe avant tout. Or, une femme se doit de savoir créer un foyer chaleureux, de savoir cuisiner, de recevoir des invités…
Pause. La salle était figée.
— J’espère que mon fils aura de la patience. Après tout, éduquer un adulte est difficile. Surtout quand on part d’une éducation… comment dire… quelque peu insuffisante.
La mère d’Aliona pâlit. Son père serra les poings.
— Mais nous allons faire de notre mieux, — reprit Valentina Grigorievna d’une voix mielleuse. — En tant que belle-mère, je vais aider Aliona à maîtriser tous les secrets féminins : comment bien cuisiner, comment recevoir, comment s’habiller avec goût…
Les invités remuèrent sur leurs chaises. Certains détournèrent pudiquement le regard.
— Ah, et parlons de cette robe, — la voix devint particulièrement suave, — regardez-la bien ! Ces volants, ces froufrous… Ce n’est pas une robe de mariée, c’est un costume de carnaval !
Silence. Tout le monde comprenait que quelque chose d’inapproprié se déroulait, mais personne ne savait comment réagir.
— Que voulez-vous que j’en dise : cette fille vient de province, — ajouta la belle-mère en secouant la tête. — Là-bas, cela doit peut-être passer pour le summum de la mode.
Elle fit un pas vers Aliona.
— Voyez, chers invités ? — sa voix, confiante, résonnait comme si elle s’adressait à la télévision. — Regardez ces froufrous !
Ses doigts, collants de canapés, se mirent à tâter le tissu de la robe.
— Absurdes, déplacés ! Quel genre de style est-ce ? Pour un mariage, c’est… c’est un carnaval ! Et cette encolure : où est le regard de mon fils ?
Aliona resta figée, sentant des centaines de paires d’yeux braqués sur elle. Sa belle-mère se tenait à côté et continuait de froisser la jupe, laissant des traces de gras sur la soie blanche.
— Et ce tissu ! — sa voix devenait de plus en plus stridente. — Une vulgaire synthétique ! Jamais je n’aurais imaginé sortir en public avec ça !
Quelque chose dans le cœur d’Aliona se brisa soudainement.
Elle se leva brusquement, saisit sa belle-mère par les épaules — celle-ci n’eut même pas le temps de réagir — et, d’un geste sec, lui écrasa le visage au milieu du gâteau de mariage à trois étages.
La salle demeura figée. Valentina Grigorievna releva lentement la tête, du regard stupéfait, tandis que de la crème, du sirop de fruits rouges et des éclats de décorations en chocolat coulaient sur son visage. Le micro tomba lourdement sur le sol.
— J’en ai assez de vos leçons de morale, — déclara Aliona d’une voix calme, mais ferme. — Et j’en ai assez de garder le silence.
Elle ramassa le micro, en secoua les miettes et le réactiva :
— Chers invités ! C’est notre jour, et nous allons nous amuser ! Musiciens, jouez !
Puis elle se mit à danser. Elle se retourna et se dirigea vers le centre de la salle, emportée par le rythme de la musique live. Sa robe — celle-là même que sa belle-mère qualifiait de « vulgaire » — ondulait autour d’elle, et il y avait dans ce mouvement quelque chose de provocateur, de libre et de magnifique.
— Aliona, bravo ! — cria Katia la première, accourant vers son amie.
— Il était temps ! — ajouta le frère d’Aliona.
Peu à peu, les autres les rejoignirent. D’abord les jeunes, puis les parents, puis tout le monde sans exception. En quelques minutes, la salle entière dansait, tandis qu’Aliona trônait au centre, riant et lançant :
— Et maintenant un concours ! Qui fera la meilleure lezginka ?
— Moi ! — répondit Artëm, l’ami de Sasha.
— Et qui chantera une chanson d’amour ?
— Nous ! — s’exclamèrent joyeusement ses amies.
La gêne engendrée par la scène précédente s’évanouit. Les invités comprirent que le numéro monotone était terminé et que la vraie fête ne faisait que commencer. De nouveaux toasts fusèrent : sincères, chaleureux, authentiques.
— À la mariée ! — cria-t-on de différents coins de la salle.
— À son courage !
— À cette femme qui sait se faire entendre !
On mangeait, on buvait, on riait, on participait à des jeux. Certains racontaient des blagues, d’autres chantaient, d’autres simplement s’embrassaient et se serraient dans les bras.
— Sasha, faisons « Devine la mélodie » ! — proposa tante Zina.
— Bien sûr !… Mais d’abord, que chacun invente son meilleur toast ! — répondit Sasha en rejoignant Aliona.
— Lena… — commença-t-il d’un ton hésitant.
— Quoi ? — elle le fixa avec défi, s’attendant à une nouvelle remontrance.
— Rien, — il esquissa un sourire. — Je t’aime. Et… désolé de ne pas avoir stoppé maman plus tôt.
— Ce n’est rien, — Aliona lui prit la main. — Maintenant, elle sait à qui elle a affaire.
— Et si elle ne nous adresse plus la parole ?
— Elle parlera. Mais autrement.
Valentina Grigorievna quitta le restaurant avant la fin du plat principal. Aliona s’en aperçut presque par hasard : elle était trop occupée à recevoir les félicitations et à organiser le concours suivant.
— Où est ta mère ? — demanda une invitée en regardant autour d’elle.
— Elle est rentrée chez elle, — Sasha répondit simplement.
— C’est dommage, — secoua la tête la femme. — Elle va rater la partie la plus amusante.
Vers la fin de la soirée, l’oncle Vova, un peu trop ivre, tenta de dire que « les jeunes d’aujourd’hui sont vraiment trop libres », mais on l’interrompit aussitôt.
— Oncle Vova, mais non ! — s’indigna la cousine d’Aliona. — Elle a eu raison !
— Et la robe est belle, — ajouta la voisine. — Élégante. Et les volants, c’est tendance en ce moment.
— Peu importe si c’est à la mode ou non, — intervint le père d’Aliona. — Personne n’a le droit d’humilier quelqu’un comme ça.
— Exactement ! — appuya l’oncle de Sasha. — Autrefois, certaines belles-mères pouvaient être difficiles, mais qu’on insulte quelqu’un en public, ça n’existait pas.
Ils rentrèrent chez eux au petit matin : heureux, fatigués, comblés de souvenirs.
— C’était un beau mariage, — commenta Sasha en retirant sa cravate.
— Oui, — acquiesça Aliona en ôtant délicatement sa robe. — Surtout la fin.
Un mois plus tard, tandis qu’Aliona faisait le ménage à la maison, le combiné téléphonique sonna brusquement.
— Allô ?
— C’est Valentina Grigorievna. Sasha est à la maison ?
Sa voix avait changé : elle était moins sûre d’elle, plus retenue, neutre.
— Non, il est encore au travail.
— Je vois. Dis-lui que j’ai appelé.
— D’accord.
D’habitude, la conversation se serait arrêtée là. Mais la belle-mère ajouta, de façon inattendue :
— Et… dis-lui aussi que je ne viendrai pas samedi. J’ai des choses à faire.
Aliona comprit : c’était la première fois que Valentina Grigorievna ne faisait pas de remarque, ne donnait pas un conseil, ne suggérait pas ce qui n’allait pas. Pour la première fois, elle parlait en égale.
— Très bien, je lui transmettrai.
— Merci, — murmura la femme, plus doucement que d’habitude, puis raccrocha.
Le soir, Sasha rentra du travail, et Aliona lui transmit l’appel de sa mère :
— Je crois qu’elle est contrariée.
— Non. Je pense qu’elle réfléchit.
— À quoi ?
— Au fait que le monde a changé. Et que les belles-filles sont différentes désormais.
Valentina Grigorievna cessa effectivement de venir. Elle téléphona une fois par semaine, parlait dix minutes avec son fils, et la conversation s’arrêtait là.
— Comment ça va ? — demandait-elle.
— Bien. Et toi ?
— Comme d’habitude. Je suis en vie et en bonne santé.
— Aliona te passe le bonjour.
— Dis-le-lui aussi.
Des échanges courts, mesurés. Sans reproches, sans leçons, sans ingérences.
Sasha essaya de rétablir la relation :
— Et si on allait la voir ? Ou qu’on l’invitait ?
Mais Aliona l’arrêta :
— Ne fais pas ça. Laisse faire. Nous, ta mère et moi, nous nous sommes comprises.
— En quoi vous vous êtes comprises ?
— Elle a compris que je ne tolère pas d’être humiliée pour garder la paix familiale. Et j’ai compris qu’il faut parfois faire un pas décisif pour montrer qui l’emporte.
Parfois, Aliona repensait à ce jour-là. Combien elle avait gardé le silence, accumulé la douleur et la colère. Combien elle avait eu peur de se lever et de faire ce qu’elle a fait. Et combien elle s’était sentie libérée ensuite.
Leur mariage s’avéra solide. Sans doute parce qu’Aliona avait prouvé dès le début qu’elle n’avait pas l’intention d’être une épouse faible, prête à se plier à tout. Elle avait combattu pour elle-même, pour sa dignité, pour son bonheur.
— Tu sais, — dit-elle à Sasha un an plus tard, célébrant leur première année de mariage, — je suis reconnaissante envers ta mère.
— Reconnaissante pour quoi ?
— Pour m’avoir appris à ne pas garder le silence. Tous les leçons ne sont pas agréables, mais elles sont importantes.
Quant à la robe de mariage, Aliona l’avait conservée. Parfois, elle la sortait de l’armoire, contemplait les taches de gâteau sur l’ourlet et souriait. C’étaient les marques de sa première victoire. Et plus personne n’osait qualifier ses volants de « vulgaires ».