La neige tombait doucement et silencieusement. Elle couvrait les rues, les toits des maisons, s’accumulait sur les épaules des passants. À travers ce voile blanc épais, avançait une femme. Dans ses bras, elle tenait un enfant – un tout petit paquet enveloppé dans une couverture grise, avec un minuscule bonnet sur la tête. Le garçon dormait paisiblement, blotti contre sa poitrine, sans se douter que sa vie allait bientôt changer à jamais.
La femme s’arrêta devant un bâtiment dont l’enseigne écaillée indiquait : « Maison de l’Enfant n° 4 ». Elle leva les yeux, comme pour chercher pardon ou force dans le ciel. Mais le ciel restait sourd et muet. Ses mains tremblaient, son cœur battait si fort qu’il semblait résonner à des kilomètres.
Elle déposa lentement le bébé sur le seuil, puis posa à côté de lui un petit mot :
« Micha. Pardonnez-moi. Je l’aime. Je n’avais pas le choix. »
Elle resta un moment, comme si elle espérait que quelqu’un la retienne. Ses doigts se crispèrent, ses épaules frémirent sous l’effort pour retenir ses sanglots. Puis elle fit un pas en arrière. Un autre. Et elle s’enfuit. Dans la nuit, dans l’obscurité, loin de tout ce qu’elle connaissait.
Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit brusquement. Sur le seuil apparut Valentina Sergueïevna — une femme d’environ cinquante ans, éducatrice de la maison d’enfants. En voyant le nourrisson, elle se baissa d’un geste rapide, le prit délicatement dans ses bras et le rapprocha de son cœur :
— Qui a bien pu te déposer ici, mon petit ?… Tu aurais gelé…
Elle ne savait pas encore que cet instant resterait gravé en elle pour toujours. Comme les flocons qui fondaient sur les cils du bébé, et lui faisaient serrer instinctivement ses petites poings, comme s’il percevait déjà la froideur de ce monde.
Pour Micha, cet orphelinat devint son premier et unique foyer. D’abord, le petit lit à barreaux. Ensuite, le groupe de maternelle aux armoires jaunes. Puis la classe d’école, où l’odeur des vieux manuels et du lino régnait en maître.
Il s’y habitua. Il apprit à reconnaître la voix de Valentina Sergueïevna, la sévérité d’Eugénia Arkadiévna, les rappels incessants de « ne faites pas de bruit, ne faites pas de bêtises ». Il s’habituait à n’attendre rien de bon. Car à chaque fois que les « grands » venaient — les gens qui auraient pu l’adopter — son cœur se serrait. Puis tout recommençait : personne ne venait jamais le choisir. Et il faisait semblant de s’en moquer.
À huit ans, son ami Sanka lui dit un jour :
— Et si ta mère était vivante ? Peut-être qu’elle te cherche ?
— Non, répondit doucement Micha.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Parce que si elle me cherchait, elle m’aurait trouvé depuis longtemps.
Il prononça ces mots calmement. Mais cette nuit-là, il resta longtemps allongé, le visage dans l’oreiller, retenant ses larmes pour que personne ne les entende.
Les années passaient. L’orphelinat apprenait à survivre : se défendre, encaisser les coups, faire partie du groupe. Mais Micha était différent. Il lisait beaucoup, rêvait, voulait apprendre. Il ne voulait pas rester ici pour toujours.
À quatorze ans, il demanda à Valentina Sergueïevna :
— Pourquoi m’a-t-elle abandonné ?
Elle garda le silence un instant avant de répondre.
— Parfois, les gens n’ont pas le choix. Parfois la vie est trop cruelle. Peut-être qu’elle aussi souffrait énormément.
— Et toi, est-ce que tu m’aurais abandonné ?
Elle ne répondit pas. Elle se contenta de lui caresser tendrement la tête.
À seize ans, il obtint son premier passeport. À la rubrique « père » — un tiret. À la rubrique « mère » — rien du tout.
Il vivait à l’orphelinat, se préparait à entrer au collège. Le soir, il travaillait comme manutentionnaire dans un entrepôt à la campagne — il lavait les sols, déplaçait des caisses, endurait les jurons des chauffeurs.
Il ne se plaignait pas. Il savait que si jamais il craquait, il ne resterait plus rien de lui.
Parfois, il faisait le même rêve : il courait à travers un champ sans fin. Au loin, une femme. Elle lui faisait signe, l’appelait, mais il n’entendait pas ses mots. Il courait, criait, mais plus il s’approchait, plus elle s’éloignait.
Un soir, il ouvrit une vieille armoire et trouva ce fameux petit mot. Il était rangé dans son dossier personnel, qu’il avait discrètement demandé à Valentina Sergueïevna. Le papier était froissé, les lettres indistinctes, comme écrites d’une main tremblante, celle d’une jeune fille apeurée.
« Micha. Pardonnez-moi. Je l’aime. Je n’avais pas le choix. »
Il relut ces lignes encore et encore, comme pour ressentir chaque mot au plus profond de son âme. Et un jour, il en conclut : il ne pouvait plus vivre sans la vérité.
D’abord, il commença par les archives. Il prit rendez-vous au service d’état civil, découvrit le numéro de son dossier — celui qui enregistrait son entrée à la maison d’enfants. Il y avait peu d’informations : date de naissance, état de santé, âge approximatif. Et puis ce petit mot. Celui-là même.
Il y avait aussi une trace : le numéro de la maternité.
Micha s’y rendit. Une femme aux yeux d’un bleu perçant l’y accueillit — l’infirmière Maria Petrovna, qui travaillait dans cette maternité depuis la fin des années 90.
— Janvier 2004 ? réfléchit-elle. Je me souviens d’une jeune fille. Très jeune. Elle venait d’un village. Elle a accouché d’un petit garçon… Puis elle a disparu. Sans même remplir les papiers. Nous avons essayé de la retrouver, mais c’était comme si elle s’était volatilisée.
— Comment s’appelait-elle ?
— Il me semble que c’était Lena ou Aliona… Elle était mince, pleurait tout le temps. Elle disait que sa mère l’avait chassée de la maison, que le père de l’enfant l’avait abandonnée.
C’était plus qu’il n’espérait entendre.
Il partit pour les archives du district, parcourut les registres des nouveau-nés de cette période. Un enregistrement du 11 janvier indiquait : « garçon, mère inconnue, maternité n° 3 ». C’était lui.
Ensuite commencèrent les allers-retours dans les villages. Micha allait de maison en maison, interrogeant les anciens du pays. Certains se cachaient, d’autres disaient simplement : « Le passé ne revient pas, mon garçon. »
Mais dans un village — Nikolsk — il eut de la chance. Dans la boutique du coin, il aperçut une femme aux mêmes yeux gris que lui. Quelque chose en lui tressaillit.
— Excusez-moi… Vous vous appelez Lena ? demanda-t-il avec précaution.
La femme se retourna. Son visage devint soudain pâle.
— Micha … ?
— Comment connaissez-vous mon nom ?
— Moi… dit-elle en s’affaissant sur les marches du perron. Je t’ai toujours connu. C’est moi qui t’ai abandonné. Parce que je ne savais pas comment continuer à vivre. J’avais dix-sept ans. Ma mère m’avait chassée. Je vivotais dans un sous-sol. Je n’avais ni argent ni nourriture. Je pensais qu’on mourrait tous les deux si je te gardais près de moi. Alors je t’ai laissé. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Chaque jour, je priais. J’ai essayé de te trouver, mais personne ne m’a rien dit…
Il resta silencieux.
— Je ne te demande pas pardon. Je ne te demande pas de m’aimer. Je veux juste que tu saches : je t’ai aimé. Toujours. J’étais juste trop faible.
Il s’approcha lentement et s’assit à côté d’elle. Il regarda au loin. Puis il murmura :
— Je ne sais pas comment t’appeler maintenant. Je ne sais pas comment construire ce… Mais je veux essayer.
Elle pleura. Lui aussi.
Deux cœurs solitaires s’étaient retrouvés.
Six mois passèrent. Micha passa à un cursus à distance, travailla comme assistant libraire au village. Il louait une chambre chez Lena — qu’il appelait désormais « maman », même si cela lui coûtait d’abord.
Ils dînaient ensemble, plantaient des fleurs sur le rebord de la fenêtre, se promenaient dans la forêt. Micha n’avait pas encore oublié la douleur des années passées, mais il savait désormais qu’il n’était plus seul.
Un soir, il rapporta une vieille photo : la maison d’enfants, il y avait sept ans, on le voyait avec un bonnet à pompon, à côté de Sanka.
— C’est mon ami. Maintenant, il est en prison. Personne ne lui écrit. Peut-être qu’on irait lui rendre visite ?
— Bien sûr, mon fils.
Ce mot lui parut étrange. Mais en même temps chaleureux. Vivant. Le sien.
Épilogue
Parfois, le destin prend trop. Parfois, la douleur devient le socle d’un renouveau. Parfois, un cœur brisé sait encore aimer.
Micha avait parcouru un long chemin : du seuil froid de l’orphelinat à la chaleur du foyer maternel. Il avait compris qu’on n’était pas obligé de pardonner pour construire une nouvelle vie. Mais il était essentiel de connaître la vérité.
Et la vérité se lisait dans ses yeux. Dans ses mains tremblantes d’émotion, quand elle lui caressait les cheveux. Dans son sourire, quand il l’appela « maman ».