— Un signe ? Un signe que tu n’es pas toi-même après l’accouchement. Nous avons une hypothèque, Len. L’appartement est d’une pièce. Je suis le seul à travailler.

— Len, tu as perdu la tête ? On vient tout juste d’avoir le nôtre ! — Alexeï claqua la porte de l’armoire avec irritation. — Quelle adoption encore ?

Elena se tenait à la fenêtre, regardant le gris jour de février. La maternité se trouvait en périphérie de leur petite ville, et depuis la fenêtre de la salle, on apercevait des immeubles de cinq étages lugubres et des branches nues d’arbres.

— Tu ne l’as pas vu, Léch ? Il est si petit… À peine trois mois, et déjà personne ne l’aime, — dit-elle en se serrant les épaules, comme pour se réchauffer.

 

C’était il y a une semaine. Elena se préparait déjà à sortir avec petite Dacha quand elle entendit des pleurs d’enfant dans la salle voisine. Ces pleurs étaient particuliers — déchirants, désespérés. Comme si l’enfant savait déjà que personne ne l’entendrait.

— Sa mère l’a rejeté directement à la maternité, — murmura doucement l’infirmière âgée Nadia Petrovna, remarquant l’intérêt d’Elena. — Vanechka. Un petit robuste, mais dont personne n’a besoin.

Depuis ce jour, quelque chose s’était brisé dans l’âme d’Elena. Elle ne pouvait plus regarder paisiblement sa petite Dacha endormie, imaginant qu’à côté se trouvait un autre bébé, sans maman. Sans mots doux, sans caresses tendres, sans amour.

— Léch, et si on se renseignait sur les papiers ? Juste se renseigner, — se tourna Elena vers son mari. — Peut-être est-ce un signe ? Un signe que nous pouvons aider…

— Un signe ? — répliqua Alexeï avec un sourire amer. — Un signe que tu n’es pas toi-même après l’accouchement. On a une hypothèque, Len. Un appartement d’une seule pièce. Je suis le seul à travailler. Et un autre enfant, tu y penses ?

— On s’en sortira, — insista Elena avec obstination. — Dans six mois, je retournerai à l’école, j’ai la meilleure qualification…

— Ouais, — l’interrompit Alexeï. — Et en attendant, tu vas devoir t’occuper de deux nourrissons en même temps. Tu te rends compte de ce que ça implique ?

Dans le couloir, on entendit des pas, et Victoria, l’amie d’école d’Elena, vint voir la jeune maman.

— Oh, un conseil de famille ? — lança-t-elle en scrutant les visages tendus du couple. — Qu’est-ce qui se passe ?

— Lena a perdu la tête, — grogna Alexeï. — Elle veut prendre un deuxième enfant. Ici et maintenant.

— Un deuxième comment ? — demanda Victoria, s’asseyant au bord du lit.

— Il y a un petit garçon… rejeté, — dit Elena d’une voix qui trahissait son émoi. — Vanechka. Il a trois mois.

Victoria siffla : — Voilà qui est surprenant ! Et les médecins, ils en disent quoi ?

— Rien pour l’instant, — jeta Elena un regard en coin vers son mari. — On ne s’est pas encore renseignés. Léch est contre.

— Bien sûr qu’il est contre ! — s’exclama Alexeï. — Parce qu’au moins une personne dans cette famille doit garder la tête froide ! On vient d’avoir notre fille, et on ne sait même pas comment s’en occuper, et tu parles d’en ajouter un autre ?

Dans sa voix se mélangeaient colère et peur. La peur d’une responsabilité immense, d’un inconnu, des problèmes à venir.

— Léch, assieds-toi, — dit doucement Victoria. — Parlons calmement.

Il s’assembla sur une chaise et se passa la main sur le visage : — De quoi parler ? C’est de la folie.

— Pourquoi folie ? — haussa les épaules Victoria. — Les gens surmontent bien pire. Tu sais, chez une collègue, ils ont trois enfants adoptifs, et tout va bien — ils vivent, ils sont heureux.

— La collègue a un mari homme d’affaires, si je ne m’abuse, — répliqua avec amertume Alexeï. — Moi, je suis un simple ingénieur. Et notre appartement, c’est pas un trois pièces, c’est un studio dans un Khrouchtchevka.

— La question du logement se règle, — réfléchit Victoria. — On peut utiliser le capital maternité…

— Vic, tu as encore perdu la tête ? — se leva Alexeï. — Quel capital maternité ? Quels enfants adoptifs ? On vient juste d’avoir notre fille ! On doit lui donner toute notre énergie, pas se disperser !

À cet instant, Dacha éclata en sanglots. Elena se précipita vers le berceau, prit délicatement sa fille dans ses bras. Presque aussitôt, le bébé se calma, enfonçant son petit nez sur l’épaule de sa mère.

— Voilà ! — indiqua Alexeï d’un geste. — Voilà ta priorité, Len. Et toi, tu penses à des enfants d’autrui…

— Ils ne sont pas étrangers, — murmura Elena en berçant sa fille. — Ils n’appartiennent à personne. C’est là toute la différence.

Un lourd silence s’installa dans la salle. Seuls se faisaient entendre les soupirs de petite Dacha et les voix étouffées dans le couloir.

— Léch, — finit par dire Victoria. — Et si on allait voir le petit garçon ? Tu ne l’as même pas vu.

— Pourquoi ? — demanda fatigué Alexeï. — Pour que ce soit encore plus dur de renoncer ensuite à cette idée folle ?

— Parce que ta femme l’a déjà vu, — répondit calmement Victoria. — Et tu dois comprendre ce qu’elle ressent. Sinon, cette conversation vous hantera toujours.

 

Alexeï resta longtemps silencieux, regardant par la fenêtre. Puis, il hocha lentement la tête : — D’accord. Allons voir. Mais cela ne veut rien dire, tu entends, Len ? Ce n’est pas une promesse.

— Bien sûr, — acquiesça rapidement Elena. — On va juste jeter un coup d’œil.

Ils laissèrent Dacha avec Victoria et se dirigèrent vers le service voisin. L’infirmière âgée Nadia Petrovna, en les voyant, esquissa un sourire plein de compréhension : — Pour Vanechka ? Un instant, s’il vous plaît.

Elle disparut derrière une porte et revint peu après avec un paquet. Un petit, frêle paquet, avec quelques mèches sombres à peine visibles sur le dessus de la tête.

— Le voilà, notre rejeton, — dit affectueusement l’infirmière. — Vous voulez le tenir ?

Elena regarda son mari. Celui-ci restait figé, les yeux écarquillés en contemplant le bébé.

— Laisse-moi faire, — déclara résolument Elena en tendant les bras.

Vanechka s’avéra étonnamment costaud. Il émit un petit grognement endormi et entrouvrit ses yeux — d’un brun foncé, presque noirs.

— Eh bien, bonjour, — murmura Elena.

Elle ne remarqua pas la larme qui glissa sur sa joue.

— Len… — dit rauquement Alexeï. — Laisse-moi le prendre aussi…

Il prit maladroitement le bébé, soutenant incertainement sa tête. Vanechka le regardait avec sérieux et attention.

— On dirait mon petit frère, — dit soudain Alexeï. — Le même regard… Sombre pour son âge.

— Tu as un frère ? — s’étonna Elena. En cinq ans de mariage, elle n’avait jamais entendu parler du frère d’Alexeï.

Alexeï resta silencieux un moment, berçant délicatement le bébé. — J’en avais un. Il est mort dans son enfance. Il n’avait que quatre ans…

Quelque chose se brisa dans sa voix. Elena posa doucement sa main sur son épaule : — Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ?

— Je ne voulais pas raviver la douleur… — balbutia-t-il. — Après sa mort, maman… Enfin, elle en a un peu perdu la raison. Elle ne cessait de dire que c’était de sa faute, qu’elle avait négligé. Et puis… puis je suis arrivé. Un enfant tardif, indésirable. Elle n’a jamais vraiment pu m’aimer.

Tout devenait alors plus clair — son éternelle réserve, ses relations tendues avec sa mère, et cette peur à l’idée d’avoir un deuxième enfant…

— Pardon, — toussota délicatement Nadia Petrovna. — Mais il est temps que je le nourrisse.

À contrecœur, Alexeï remit le bébé. — Euh… Peut-on revenir encore ? — demanda-t-il, incertain.

— Bien sûr, — sourit l’infirmière. — Revenez. Il a besoin de s’habituer aux gens.

Ils retournèrent en silence dans la salle. Victoria les regarda avec curiosité : — Alors, comment c’était ?

— Je ne sais pas, — dit Alexeï en se frottant les tempes. — Tout est compliqué.

— Moi, je trouve que tout est simple, — affirma Victoria. — Vous voyez — le garçon est en bonne santé, beau. Et il vous a clairement plu.

— Ce n’est pas ça, — secoua Alexeï la tête. — Il s’agit de la responsabilité. De la préparation. Des moyens, enfin.

— Et quand on a un enfant non prévu, est-ce que tout est planifié à l’avance ? — ricana Victoria. — La vie est tellement imprévisible. L’essentiel, c’est le désir et l’amour. Le reste suivra.

Dans ses paroles se trouvait une vérité. Elena regarda sa fille endormie, puis son mari : — Léch, et si on se renseignait au sujet des papiers ? Rien de terrible ne se passera si on se contente de s’informer.

— Bien sûr, bien sûr, — répondit rapidement Elena. — On va juste se renseigner.

Les semaines suivantes se transformèrent en une succession interminable de discussions, de consultations et de rassemblement de documents. Pendant qu’Elena se remettait de l’accouchement et s’habituait à sa maternité, Alexeï, à sa grande surprise, prit en charge la majeure partie des démarches administratives.

— Tu sais, — dit-il un soir, berçant Dacha qui pleurait doucement, — j’ai pensé… Peut-être devrions-nous vraiment tenter le coup ?

Elena resta figée, tenant un biberon de préparation : — Tu es sérieux ?

— Plus que jamais, — esquissa-t-il un sourire mélancolique. — J’ai beaucoup réfléchi ces derniers temps. À mon enfance, à mon frère… Tu sais ce que je craignais par-dessus tout ? De ne pas y arriver. De devenir un mauvais père. De répéter les mêmes erreurs que ma mère.

— Léch…

— Non, laisse-moi finir, — secoua-t-il la tête. — Quand j’ai pris Dacha dans mes bras pour la première fois, j’ai compris — toutes ces peurs étaient insignifiantes. Parce que l’amour… il est là ou il ne l’est pas. On ne peut ni le calculer ni le planifier. Et quand j’ai vu Vanechka… — il s’interrompit. — En fin de compte, j’ai compris que je ne pourrais plus simplement me résoudre à l’oublier. À l’effacer.

Elena s’approcha doucement de son mari et l’enlaça par derrière : — Je t’aime tellement.

— Moi aussi, — se tourna-t-il vers elle. — Mais sache que ce sera très dur. Parfois, carrément insupportable.

— On s’en sortira, — affirma-t-elle avec assurance. — Ensemble, on y arrivera.

Et ils y parvinrent réellement. Malgré toutes les difficultés, les nuits blanches, les problèmes financiers et les regards désapprobateurs de certains proches. Vanechka se révéla être un bébé étonnamment calme. Comme s’il sentait combien il était important de ne pas alourdir ses nouveaux parents.

— Vous avez de la chance avec ce caractère, — disait Nadia Petrovna en les rendant visite chez eux. — Pas tous les rejetons ne sont comme ça. On voit qu’il a une âme sœur.

La plus grande épreuve fut la mère d’Alexeï. Marina Nikolaevna, en apprenant la décision de son fils, fit une véritable crise d’hystérie :

— Vous avez tous perdu la tête ! — criait-elle, gesticulant avec fracas. — Un enfant d’un autre, dans la maison ! Et si sa génétique est mauvaise ? Et s’il a des maladies ? Et notre propre fille alors ?

— Maman, — dit doucement Alexeï. — Tu te souviens de Sasha ?

Marina Nikolaevna s’interrompit net. Son visage se déforma douloureusement : — Quel rapport avec Sasha ?

— Parce que n’importe quel enfant peut mourir. Et n’importe lequel peut survivre. Ce n’est pas une question de gènes, maman. C’est une question d’amour.

Après cette discussion, quelque chose se brisa dans leurs relations. Mais Alexeï, semble-t-il, poussa seulement un soupir de soulagement : — Tu sais, — dit-il à Elena, — j’ai toujours essayé de correspondre à ses attentes. D’être correct. Convenable. Et maintenant… maintenant, je veux simplement être heureux. Et vous rendre heureux.

Le temps passa sans qu’on ne s’en aperçoive. Les enfants grandissaient, réjouissant leurs parents à chaque nouvelle réussite. Dacha se révéla être une fille vive et pleine d’entrain, véritable petite fille de papa. Quant à Vanechka… Vanechka grandissait en un garçon étonnamment sensible et compréhensif. Comme si la douleur précoce de la solitude lui avait conféré une sagesse particulière.

— Maman, — demanda-t-il un soir, alors qu’il avait déjà cinq ans. — C’est vrai que tu m’as trouvé à l’hôpital ?

Elena resta silencieuse un instant. Ils n’avaient pas caché la vérité sur l’adoption aux enfants, mais ils n’en avaient pas non plus fait un sujet central.

— Oui, mon chéri, — répondit-elle doucement. — Mais pourquoi demandes-tu ?

— Dacha se vantait dans la cour en disant qu’elle a vécu dans ton ventre, — déclara sérieusement Vanechka. — Et je me dis… Peut-être suis-je le plus chanceux ? Parce que c’est toi qui m’as choisi par amour.

Elena sentit une boule monter à sa gorge. Elle serra fort son fils en enfonçant son nez dans sa chevelure sombre, toujours aussi dense et rebelle que lorsqu’il était bébé : — Bien sûr, par amour, mon chéri. Dès le premier regard.

Dix ans passèrent. Leur petit studio s’était transformé en un confortable trois pièces en périphérie de la ville — ils durent contracter une nouvelle hypothèque, mais ils s’en sortirent. Elena retourna à l’école, et pas seulement en tant qu’enseignante — elle devint directrice adjointe pour l’éducation. Alexeï fut promu à l’usine. Les enfants grandissaient.

Bien sûr, tout n’était pas parfait. Il y eut des disputes, des rancœurs et des moments de désespoir. Mais ils s’en sortaient — ensemble, se soutenant mutuellement, puisant leur force dans l’amour et leur fidélité à leur choix.

Et puis arriva ce qui allait bouleverser leur vie une fois de plus.

— Tu te rends compte, — dit un jour Victoria, en venant leur rendre visite pour le thé, — à l’école, il y a une fille orpheline. Quatorze ans, intelligente, brillante… L’orphelinat est en train d’être dissous, et personne ne veut d’elle — elle est trop grande déjà.

— Et qu’est-ce qu’elle va devenir ? — s’inquiéta Elena.

— Ils vont la transférer dans un autre orphelinat, — soupira Victoria. — Quel dommage. Elle est dans ma classe de mathématiques, et elle a un tel talent…

Elena échangea un regard avec son mari. Dans ses yeux, elle comprit qu’il pensait la même chose qu’elle.

— Vic, — commença-t-elle prudemment. — Pourrait-on la rencontrer ?

C’est ainsi que Nastya entra dans leur famille. Une petite fille mince aux yeux gris sérieux et aux tresses couleur de blé mûr. Longtemps, elle s’habitua à l’idée qu’elle pourrait avoir une famille. Une famille véritable, aimante, prête à l’accepter telle qu’elle est.

— Vous savez, — dit-elle un soir au dîner, — je n’ai jamais cru aux miracles. Et maintenant… maintenant, j’y crois.

Alexeï la prit dans ses bras et l’embrassa sur le front : — Et tu as bien raison de croire, ma fille. Car le véritable amour est toujours un miracle.

Leur histoire n’a pas été simple. Mais elle a été authentique — avec toutes ses difficultés, ses doutes, ses victoires et ses défaites. Une histoire qui prouve qu’un simple regard peut changer non seulement ta vie, mais aussi celle des autres. Une histoire où l’amour ne se mesure pas en gènes ou en liens de sang. Une histoire où, parfois, il suffit de se fier à son cœur et de faire un pas vers l’inconnu.