— Ma chérie, ne t’inquiète pas pour moi. En ce moment, la situation est telle que tu ne dois pas te disputer avec ton père. S’il te plaît, n’essaie pas de me défendre.
Ces mots de sa mère, Yulia les a gravés dans sa mémoire à jamais. Elle n’avait alors que quatorze ans, et dans son jeune cœur, il semblait que le monde s’était effondré en une nuit. Les paroles de sa mère résonnaient comme un avertissement, comme des adieux à ce qu’on appelait autrefois « maison » — ce lieu où il devrait faire chaud, où l’on se sent en sécurité. Mais désormais, cette maison était un champ de bataille, et l’amour s’était mué en guerre froide.
Maman était tombée amoureuse d’un autre homme. Un acte qui avait bouleversé toute la famille. Son père, toujours si calme et impassible, tel un tank, était soudainement devenu un étranger presque terrifiant. Avant, Yulia rêvait qu’il montre un peu d’émotion — un sourire, une colère, un câlin. Maintenant, elle regrettait de l’avoir souhaité. Il avait perdu tout contrôle : cris, insultes, reproches. Tout faisait partie de leur quotidien.
Chaque matin commençait par une nouvelle dispute. Son père accusait sa mère d’infidélité, de trahison, de destruction de la famille. Jusqu’au jour où la violence physique fit irruption. Yulia se souvient de ce moment au ralenti : son père poussa sa mère si fort qu’elle heurta le coin de la table basse avec la tête. Le sang se répandit sur le sol, sa mère tomba, inerte. Yulia hurla et, tremblante, composa le numéro de la police, incapable de savoir si la femme qui l’avait portée vivait encore. Elle était certaine de l’avoir perdue à jamais.
Après cet incident, son père la regardait désormais comme une ennemie, une traîtresse. Un jour, il lui lança :
— Des gens comme ta mère vivent très longtemps. Mais ils poussent leurs maris à l’infarctus.
Ces paroles étaient cruelles, mais Yulia sentait qu’elles cachaient non seulement la colère, mais aussi la peur. La peur de perdre le contrôle, la peur d’être démasqué, la peur de se retrouver seul.
Mais ce qui stupéfia Yulia, c’est qu’avant ce jour horrible, sa mère avait appris qu’elle était enceinte. Cet enfant aurait dû être une chance, un espoir. Au lieu de cela, il fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Sa mère répétait souvent :
— Où irais-je ? Je n’ai ni formation, ni argent…
Elle disait cela parce que son père le lui avait répété maintes fois. Et c’était vrai.
Ses parents s’étaient mariés quand sa mère avait dix-neuf ans et son père trente-neuf. Une toute jeune fille issue d’un orphelinat, qui n’avait jamais connu la tendresse maternelle, avait rencontré un homme riche et sportif. Au premier regard, c’était un conte de fées. Mais il n’y avait aucun bonheur dans cette histoire.
— Quand je l’ai rencontré, j’ai cru que c’était mon salut, — racontait sa mère. — Quelqu’un me prenait enfin la main, m’offrait un toit, des mots doux. J’étais trop jeune et naïve pour voir que derrière ces belles promesses se cachait le vide. Plus tard, j’ai compris qu’il ne m’avait jamais aimée. Pour lui, j’étais un joli objet à acheter et à garder près de lui. Quand je suis tombée enceinte de toi, il était déjà trop tard.
Yulia se demandait souvent : si elle n’était pas née, sa mère aurait-elle pu partir plus tôt ? Ne pas lier sa vie à un homme qui ne la considérait pas ?
Un soir, sa mère décida de partir. Elle tenta de l’expliquer à sa fille :
— Ma petite Yulia, j’ai un appartement — l’État m’a aidée. Je sais cuisiner, dessiner, je trouverai du travail. Je m’en sortirai. Promets-moi juste de faire semblant d’aimer ton père beaucoup plus que moi. Ça ne me blessera pas. Ton père t’aime, toi.
— Maman… Tu attends un bébé ! Ce sera mon petit frère ou ma petite sœur. Pourquoi tu nous quittes ?
La fillette éclata en sanglots et se jeta dans les bras de sa mère. Cette dernière la serra fort contre elle et resta ainsi une éternité, muette.
— Yulia, tu ne comprends pas tout encore. Ton père ne reconnaîtra jamais cet enfant. Je n’ai pas d’autre choix. Toi, par contre… Quand tu es née, il me respectait un peu. Pour lui, tu étais une lumière dans le noir.
Sa mère confia qu’elle avait aidé pendant des années ses amies de l’orphelinat, leur envoyant en secret l’argent que son père lui donnait. C’était pour cela qu’elle n’osait pas partir plus tôt. Elle espérait tenir jusqu’à la majorité de Yulia, moment où sa fille pourrait décider pour elle-même.
Mais le miracle n’eut pas lieu. Le conflit éclata si violemment qu’il n’y eut plus de retour possible.
— Et le père du bébé ? Ne pourrait-il aider ? — demanda Yulia, hésitante.
— Ne parlons pas de ça pour l’instant. Quand tu seras grande, nous en reparlerons. Sache seulement que je ne t’aurais jamais abandonnée volontairement. Ton père a clairement menacé de couper tous les liens. Ne crois pas que je ne t’aime pas et que j’ai fui pour un amant.
Sa mère pleura de nouveau. Yulia comprit alors que les adultes pouvaient être aussi impuissants qu’elle se sentait.
Le lendemain fut son quatorzième anniversaire. Yulia se leva tôt, mit sa plus belle robe et alla dans la chambre de sa mère, espérant la convaincre de partir ensemble. Mais la pièce était vide. Seule Nina Ivanovna, la gouvernante, rangeait avec un air soucieux.
— Je suis désolée, ma chérie, ta mère n’a pas pu te dire au revoir. Ton père l’a emmenée.
La voix de la vieille femme tremblait, malgré son air strict. On voyait qu’elle éprouvait une immense peine pour Yulia.
— Racontez-moi tout, je vous en prie ! — supplia Yulia, à genoux devant elle.
Nina Ivanovna désigna les caméras dans un coin :
— Pardon, ma petite. Tu comprends, j’ai un petit-fils, Vadik. Sa santé est fragile. Je ne peux pas perdre ce travail.
Elle détourna le regard pour cacher ses larmes. Yulia connaissait Vadik : ils avaient le même âge. Après l’accident qui lui avait coûté l’usage de ses jambes, il vivait avec sa grand-mère, dans l’extension de la maison. Nina louait le logement principal.
— Désolée, Nina Ivanovna. Je ne poserai plus de questions, — murmura Yulia, se tournant vers la caméra.
Le soir, son père rentra.
— Ne parle plus de ta mère. Elle nous a trahis. Voici un cadeau.
Il lui tendit un bijou en or et un chèque — comme toujours, au cas où elle n’aimerait pas son présent.
— Merci, papa. C’est un très beau cadeau, — répondit Yulia, déposant un baiser glacial sur sa joue.
Elle se regarda dans le miroir et pensa : « Comme il est affreux de lui ressembler — grande, aux yeux verts, cheveux foncés. J’aimerais être une petite blonde aux yeux bleus. Alors je verrais dans le miroir celle que j’aimais le plus au monde. »
Expliquer pourquoi elle ne pouvait pas aimer son père était impossible. Sa mère était un être vivant, débordant d’amour et de chaleur. Son père, lui, était un mur derrière lequel ne se trouvait que le froid.
Quelques mois plus tard, Yulia vendit le bijou en or. L’argent fut nécessaire pour l’opération de Vadik.
— Comment as-tu pu ? Je ne peux pas accepter cet argent ! On pourrait acheter une voiture avec ça ! Et si papa l’apprend ?
— Et si personne ne lui dit, comment le saurait-il ? — répliqua Yulia.
Peu à peu, son père devint un étranger. Non, pas seulement un étranger — un danger. Yulia comprit qu’elle devrait fuir dès sa majorité. Quatre longues années d’attente, de jeu de la fille aimante, de demandes d’argent pour offrir des cadeaux, centime après centime, pour enfin commencer une nouvelle vie — peut-être retrouver sa mère.
L’opération de Vadik réussit. Lorsque le blondinet aux yeux gris parvint à se lever pour la première fois depuis des années, il était fou de joie.
— Yulya, je ne sais pas comment te remercier. Tu m’as sauvé. Quand je serai grand, je prendrai soin de grand-mère. Je ne peux pas supporter de la voir travailler sans relâche.
— Ce n’est rien, — répondit Yulia. — Épouse-moi et aime-moi toute ta vie. Je ne demande pas grand-chose.
Elle voulut détendre l’atmosphère, mais Vadik rougit, pâlit, resta muet pendant vingt bonnes minutes.
— Hé, ça va ? Ce n’était qu’une plaisanterie !
— C’est grand-mère qui t’a dit ça ? — finit-il par balbutier.
— Comment ça ?
— Ne fais pas semblant. Je savais qu’elle avait lu mon journal intime et appris que j’étais fou de toi.
Yulia fut désemparée. Il était son ami proche, celui à qui elle pouvait tout confier. Mais pas de sentiments amoureux. Que répondre ?
— Vadik, je suis désolée. Grand-mère n’y est pour rien. C’est moi qui ai menti. En vérité, je t’aimais aussi, mais j’avais trop honte d’avouer. J’ai voulu tester si tu m’aimerais en retour.
Elle ne sut pas pourquoi elle avait menti. Peut-être parce que Vadik était gentil et qu’elle éprouvait de la compassion sincère pour lui. Ou qu’elle pensa qu’un amour d’adolescente passerait vite, et qu’au moins, elle se sentirait aimée, même temporairement.
Vadik avait l’air abasourdi, les yeux grands ouverts, incapable de parler. Puis il l’embrassa sur la joue et s’enfuit à toute vitesse.
« Quel garçon adorable. Pas comme ces prétentieux de la classe, » pensa Yulia en le regardant disparaître.
Elle réalisa qu’elle ne regrettait pas cette déclaration impulsive. Oui, elle avait exagéré, mais Vadik lui plaisait vraiment : l’idée d’être protégée, comprise sans mot, était réconfortante.
Pendant trois mois, ils se virent au clair de lune, se tenant la main, rêvant de famille. Vadik était innocent et timide. Avec lui, Yulia se sentait en sécurité.
Puis tout changea. Vadik eut une tante riche à l’étranger. Elle décida d’emmener grand-mère Nina et son neveu pour leur offrir une nouvelle vie. Avant de partir, Vadik promit :
— Je t’écrirai, t’appellerai. Quand nous serons adultes, nous nous marierons.
— Tu promets ? — demanda Yulia, le cœur serré.
— Je jure de ne jamais t’oublier ni te remplacer.
Jusqu’à ce jour, elle se croyait forte, mais elle réalisa qu’elle aimait Vadik véritablement. Cet amour, elle ne voulait pas le perdre.
Ils continuèrent à correspondre, mais dans la maison, il n’y avait plus que Yulia et son père — cet homme froid qui, comme elle l’apprit plus tard, trompait lui-même sa mère.
À vingt-quatre ans, elle décida : si d’ici son vingt-cinquième anniversaire elle n’avait pas retrouvé sa mère, elle renoncerait. Trop douloureux de penser chaque jour à son absence.
Pour la retrouver, elle devint assistante juridique de son père, fouillant les bases de données, engagea un détective privé. En vain.
— Yulia, arrête, nous avons convenu d’oublier les traîtres, — lui lança un jour son père, devinant ses recherches.
— Papa, maman n’a commis aucun crime. Pourquoi tant de haine ?
— Nous en avons déjà parlé. Ne reviens plus là-dessus.
Au fil des années, elle découvrit le vrai visage de son père : coureur de jupons invétéré, plusieurs maîtresses, dont l’une confessant qu’ils étaient ensemble alors qu’il était encore marié à sa mère.
Yulia se demandait : si sa conscience était si légère, pourquoi condamner si vivement sa mère ? Pourquoi même interdire à sa fille de la contacter ?
Son vingt-cinquième anniversaire approchait. Elle se préparait à abandonner ses recherches. Son père la traitait avec un cadeau – le signe qu’il n’en parlerait plus.
Un premier soir d’hiver, alors que les flocons tombaient, Yulia se promenait près de son bureau. Encore un mois. Elle se souvenait de l’attente de ce jour : Vadik était né le même jour qu’elle — un signe du destin. Sa mère faisait des cadeaux aux deux enfants dès l’aube.
Puis tout avait disparu : d’abord sa mère, puis Vadik. Avec eux, toute joie d’anniversaire.
Son père demanda à sa secrétaire d’acheter un cadeau à Yulia — sa date de naissance était notée dans son agenda. Mais quel sens, dans cet ersatz de fête, entourée du vide ?
— Yulia ! C’est vrai ? Tu as retrouvé quelqu’un ?
Elle reconnut le blondinet aux yeux gris : Vadik, celui-là même.
— Comment es-tu là ?
— Ton père m’a dit que tu t’étais mariée. Il m’a même envoyé des photos… bien retouchées.
Il lui montra la conversation avec son père. Yulia comprit pourquoi celui-ci avait changé d’ordinateur et réinstallé ses programmes : il voulait qu’ils arrêtent de se voir.
— Pourquoi empêcher ça ? Ta tante est devenue une femme accomplie, non ?
— À cause de grand-mère. Elle a menacé ton père de tout révéler sur ta mère.
Ils allèrent dans un café et y restèrent deux heures, sans voir le temps passer.
Il s’avéra que Nina Ivanovna savait tout du lieu où vivaient sa mère et Ludmila, et qu’elle les aidait financièrement. C’est elle qui avait transmis l’argent de la vente du bijou en or.
— J’ai eu de la chance : l’État a pris en charge l’opération de Vadik, malgré un pronostic sombre, — confia Vadik.
— Et tu le savais ? — réprimanda Yulia.
— Bien sûr que non ! Je ne pouvais pas garder le silence. Grand-mère m’a tout dit seulement un an avant sa mort. Elle a supplié de veiller sur Vera et Ludmila.
— Alors j’ai une sœur ! — s’exclama Yulia, ravie.
— Oui, elle a maintenant neuf ans. Mais… — il baissa la tête, rougit. — Après la mort de grand-mère, elle s’est enfuie de l’orphelinat. Ils la recherchent.
Vadik avait l’air abattu. Yulia, en colère, lui donna une claque.
— Comment as-tu pu ? Viens me dire que tout aurait pu être, puis qu’il n’y a plus rien !
— Nous nous avons l’un l’autre, non ? — murmura-t-il.
— Il n’y a plus de « nous » ! Et tant mieux si papa a menti ! Je ne t’ai jamais aimé, c’était un mensonge !
Sur ces mots, elle rougit elle-même, consciente de l’injustice de ses paroles. Vadik n’y était pour rien ; il était l’homme qu’elle aurait aimé épouser.
— Pardonne-moi. J’essaierai d’en apprendre plus et je t’appellerai. Ne dis pas à mon père que nous nous sommes vus.
Vadik régla l’addition et partit. Yulia le regarda s’éloigner, ses lèvres pâles, ses mains tremblantes, ses joues rougies. Elle ressentit une immense honte d’avoir chassé le seul qui tenait à elle.
Son vingt-cinquième anniversaire se déroula dans la solitude. Elle n’invita personne. Son père était parti avec une maîtresse, ne laissant qu’un précieux cadeau et une grosse somme d’argent.
Elle commanda une pizza, accorda un jour de congé à la gouvernante et lui offrit une prime. Elle n’avait aucune envie de se mettre sur son trente-et-un — personne pour apprécier.
Les recherches pour retrouver Ludmila n’aboutirent pas. Yulia pensait : « Ma sœur doit grelotter quelque part, et moi je suis là à manger une pizza. »
Elle reçut un message de son père : il reviendrait dans quelques jours, lui souhaitait bonheur et longue vie. Yulia ne répondit pas. Qu’il pense ce qu’il voudra. Demain, elle quitterait définitivement cette maison. Son père qu’il vive seul. Elle ne voulait plus rien avoir à faire avec lui. L’argent du cadeau serait utile pour sa nouvelle vie.
— Julia Ivanovna, vous êtes sûre que vous n’avez besoin de rien ? — demanda timidement la gouvernante Marina.
Cette jeune mère de trois enfants ne parvenait pas à croire que sa patronne la libérait vraiment avec cadeaux et argent.
— Non, c’est exact. J’aime qu’il y ait au moins quelqu’un qui soit heureux.
Quand Marina partit, la sonnette retentit. Yulia n’avait pas envie d’ouvrir — personne chez elle, pourquoi se déranger ?
Sur le seuil se tenait un homme au visage rougi par le froid. Ses cils étaient givrés : il avait dû attendre longtemps dehors.
— Yulya, ce n’était que de la confusion quand tu as dit ne jamais m’aimer ! — lança Vadik.
Yulia l’étreignit et éclata en sanglots :
— Bien sûr que non ! Je me suis emportée. Tu m’as tout dit d’un coup.
Ils restèrent ainsi, serrés l’un contre l’autre, la porte grande ouverte, jusqu’à ce qu’une petite voix s’élève :
— Tonton Vadik ! Joyeux anniversaire ! Regarde ce que j’ai acheté !
Devant eux se tenait une fillette aux joues roses et aux yeux bleus, modestement vêtue. Elle tendait une douzaine de chocolats, noués d’un ruban doré.
— Ah, tu n’es pas perdue ! — s’exclama Vadik, prenant l’enfant dans ses bras. Puis il fit un clin d’œil à Yulia :
— C’est Ludmila. Je peux la garder pour notre fête d’anniversaire ?
Le cœur de Yulia battait comme une adolescente. La petite était le portrait de leur mère — et ignorait qu’elle se trouvait devant sa sœur.
— Bien sûr ! Je suis une hôte bien médiocre, il n’y a que de la pizza.
— Ça ne manque pas ! Et j’adore la pizza. Quand maman était là, elle préparait une délicieuse pizza au poulet.
— Moi aussi, — murmura Yulia.
Elle pensa : « Le meilleur cadeau d’anniversaire que je pouvais recevoir. »
Ce soir-là, Yulia fit ses valises et emménagea dans l’appartement où vivaient sa mère et sa sœur. Avec Vadik, ils décidèrent de se marier au plus vite et d’adopter officiellement Ludmila.
La petite sœur était ravie de découvrir une sœur aînée et ne voulait pas retourner à l’orphelinat.
Quant à son père, Yulia ne le revit plus. Non pas parce qu’il avait causé la mort de sa mère (ce qu’elle apprit plus tard), mais parce qu’elle ne voulait plus visiter en prison celui qui avait torturé sa famille, aimant et haïssant la même femme toute sa vie.
Comme on dit, certains ne peuvent être soignés — du moins pas dans cette vie.
Dans le journal intime de sa mère, trouvé dans l’appartement, Yulia découvrit la vérité : Ludmila n’était pas la fille biologique de son père. Yulia elle-même avait été adoptée, ses parents incapables d’avoir un enfant. Son père avait personnellement choisi une petite fille lui ressemblant physiquement et par le caractère, mais qu’il ne pouvait aimer. Quand sa mère tomba enceinte ensuite, il proposa de rendre Yulia. Elle mentit, prétendant une infidélité, pour la protéger. Et lui, pour la tourmenter, garda sa fille sous contrôle.
— Pourquoi maman ne m’a-t-elle pas emmenée avec elle ? — demanda Yulia à son mari.
— Parce que ton père est dangereux. Qui sait ce qui t’y serait arrivé ? Elle voulait te protéger. Maintenant, tu dois comprendre.
Vadik caressa doucement le ventre de sa femme — ils attendaient un fils.
— Il semblerait que notre fille soit honnête, courageuse, obstinée et qu’elle nous aime follement, — dit Yulia.
— Et moi, j’ai cru mourir quand elle m’a échappé sous mon nez ! Vous savez y faire pour donner des sueurs froides ! — plaisanta Vadik.
— Tu vas arrêter de me le rappeler ? — demanda Yulia en l’embrassant.
— Alors tu m’aimais déjà quand nous étions enfants ? — demanda-t-il sérieusement.
— Oui ! Oui ! Mille fois oui !
Yulia n’entra pas dans les détails de ses sentiments passés. Vadik, grand curieux, l’aurait questionnée. Mais n’est-ce pas suffisant qu’ils soient heureux à présent ?