Matvey était déconcerté. Il semblait que l’on n’attendait pas d’invités ce matin. Sa femme aurait dû le prévenir. Pourtant, dans le vestibule se trouvaient une valise et un sac à dos.
Matvey se déchaussa. D’un geste habituel, il lança une veste légère sur le porte-manteau et s’apprêtait à entrer dans la chambre pour demander à Lena ce qui se passait, quand tout à coup il s’arrêta, comme cloué sur place.
Il reconnut la valise. Et il reconnut le sac à dos. C’étaient ses affaires. Autrefois, il était venu dans cette ville avec ces bagages. Puis, un an plus tard, il avait emménagé chez Lena, emportant avec lui son maigre trésor.
Matvey resta là, silencieux. Une peur collante, née au fond de son âme, le brûlait de l’intérieur.
« Comment cela se fait-il ? Vraiment, tout ? » pensa-t-il, terrifié.
Il se rendit dans la pièce où Lena l’attendait.
— À qui est cette valise ? demanda Matvey, incapable de croire ce qu’il voyait.
— La tienne. Récupère tes affaires et pars. Tu n’habites plus ici, dit calmement Lena, bien que Matvey vit la peine évidente qu’elle éprouvait.
— Lena, que se passe-t-il ? Peux-tu m’expliquer ? demanda Matvey d’une voix enrouée.
— Je peux, mais je ne veux pas. Je n’en ai pas envie. J’aimerais plutôt entendre ce que TU as à me raconter.
— À me raconter ? De quoi parles-tu ? répliqua-t-il, d’une voix étrangère et désagréable.
— Eh bien… Je pensais que tu aurais eu le courage de tout me dire toi-même. Surtout maintenant que je sais tout.
Matvey resta silencieux. Sa gorge était sèche, et son cœur battait à tout rompre, terrifié.
— Tu te souviens, il y a quinze ans, quand tu es venu habiter chez moi, je t’avais dit que je pourrais te pardonner tout, sauf la trahison ? continua Lena, d’une voix triste.
— Je m’en souviens, murmura Matvey à peine audible.
D’abord il eut froid, puis il se mit à ressentir une chaleur intense. Qu’est-ce donc qu’elle ? De quoi parle-t-elle ?
— Et je t’avais pardonné, je t’avais tout pardonné. Même quand tu es resté un an sans travail, prétextant qu’il n’y avait pas encore d’emploi à la hauteur pour toi. J’ai alors travaillé à deux postes, pris des heures supplémentaires pour que nous puissions subvenir aux besoins de notre petite famille. Eva était encore toute petite, et nous n’avions pas besoin de beaucoup. Mais je me suis donné tant de mal pour que ma famille ne manque de rien. Et j’ai attendu patiemment que tu commences à apporter de l’argent à la maison.
— Je t’ai pardonné aussi quand tu m’as trompée avec ton héritage, en prétendant que tes parents t’avaient tout donné de leur vivant à ta sœur cadette, alors qu’en réalité tu avais renoncé à ta part pour elle. Je ne suis pas cupide, Matvey. Je n’ai jamais eu besoin de tes choses. J’avais tout. Mais tu as choisi de me mentir. Et cela, je ne pourrai jamais te le pardonner. Tu le sais bien. Alors pourquoi es-tu ici maintenant ?
— Je ne t’ai pas trahie, répliqua Matvey d’un ton détaché.
— Non ? Alors comment expliques-tu le fait que tu t’es permis d’avoir une maîtresse, exactement au moment où j’ai appris que j’étais atteinte de cette terrible maladie ?
— Une maîtresse ? De quoi parles-tu, Lena ? s’exclama Matvey, sincèrement surpris.
— Eh bien, je ne sais pas de qui il s’agit ! Toi, tu verras mieux. Probablement qu’elle est jeune et en pleine forme, contrairement à moi maintenant.
— Lena, s’il te plaît, qu’est-ce que tu racontes ? Tout cela me semble farfelu. Je comprends que ce soit difficile pour toi en ce moment. Mais je suis là, à tes côtés, et nous surmonterons cette période difficile ensemble. Tu guériras, c’est certain. Tout redeviendra comme avant. Tout ira bien.
— Oui, tout ira bien… mais seulement sans toi. Je m’en sortirai, bien sûr. Tu me connais, Matvey, je suis forte. Et je n’ai plus besoin de toi ici. Pars, va-t’en vers toutes les directions. Enfin, quoi… peut-être que ta nouvelle amour, Galochka, t’attend. Tu iras vers elle. Tu prendras ta valise et ton sac à dos et tu poursuivras tes rêves. Ce n’est pas la première fois que tu t’installes chez la femme que tu aimes, n’est-ce pas ? C’est pratique, non ?
— Lena, ne me fais pas peur. De quelle Galochka parles-tu ? Tout ce que tu dis là ressemble à un délire. Dans mon entourage, il n’y a aucune femme portant ce prénom. De qui parles-tu exactement ?
— Je parle de celle qui m’a appelée aujourd’hui. Elle s’est présentée comme Galochka. Et elle a dit qu’elle t’aimait. Qu’elle était très heureuse avec toi. Qu’il fallait que je ne te retienne pas, que je te laisse partir vers elle.
— Et pourquoi l’as-tu crue ? Qui est-elle ? Qui est cette appelante ? C’est du pur délire ! Et si quelqu’un m’avait appelé en me disant qu’il était ton amant, j’aurais aussi dû te croire aveuglément ? Est-ce ça ? demanda Matvey, retrouvant peu à peu sa voix, plus assurée.
— Eh bien, pourquoi ne pas te le croire ? Tu ne me regardes plus, tu m’évites. Tu fais comme si je n’étais qu’une ombre. Et cette femme m’a ouvert les yeux sur les raisons de ton comportement. Voilà tout !
— Quel comportement ? Que racontes-tu ? Je t’aime, toujours. C’est juste que nous traversons une période difficile. Ta maladie, mes problèmes au travail… Je me sens perdu. Et je n’ai personne d’autre ! Quelle bêtise !
— Je ne te retiens pas, Matvey. Pars.
— Mais je ne partirai de nulle part. Je suis ton mari, je t’aime, ainsi que notre fille. Quelle absurdité, je te le jure ! protesta Matvey.
— J’ai tout dit. Et tu sais quoi ? Cette conversation m’a épuisée. Honnêtement, je pensais que tu aurais le courage de t’expliquer et de partir dignement. Mais, visiblement, ce n’est pas ton cas.
— Je n’ai rien à expliquer ! s’emporta Matvey, en colère.
Il se tourna et se rendit dans le vestibule, prit sa valise et son sac à dos, et les apporta dans la chambre. Puis il s’allongea sur le canapé, croisant les bras sur sa poitrine, perdu dans ses pensées.
Lena se dirigea vers la cuisine. Leur fille devait rentrer de son entraînement bientôt, et elles allaient dîner ensemble.
— Où est-ce ? Montre-moi le numéro à partir duquel cette folle t’a appelé ! s’écria Matvey en se précipitant vers la cuisine, visiblement échevelé et déterminé.
Lena esquissa un sourire.
— Là, sur le téléphone. Tu as oublié le numéro de ta chère amie ?
— Arrête ! Tu ne peux pas m’accuser de ce dont je ne suis pas responsable !
— Mon Dieu, que tu es éloquent ! Et si théâtral !
Matvey prit le téléphone. Après avoir retrouvé un numéro inconnu, il demanda : — C’est celui-ci ?
— Oui. Et alors ? Qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Tu verras. Allô ! Qui est-ce ? Allô ? Alla ? Alla Evgenievna ? C’est vous qui avez appelé ma femme Lena ? Mais pourquoi ?
— Ne te rends-tu pas compte, Veretin ? Comment aurais-je pu me venger de toi pour avoir rejeté mon amour ? Et le moyen que j’ai choisi est tout simplement merveilleux, n’est-ce pas ?
— Alla Evgenievna, comment avez-vous pu ? C’est lâche ! Je suis fidèle à ma femme, et vous m’avez fait passer pour un parfait raté ! Qui vous a donné le droit d’intervenir dans la vie privée de vos subordonnés ?
Lena écoutait, stupéfaite, la conversation de Matvey avec sa supérieure au haut-parleur, sans comprendre ce qui se passait.
— J’ai défini ce droit moi-même. Moi-même ! Parce que je suis ta supérieure. Et aussi parce que je ne pardonne pas à ceux qui méprisent mes désirs. À ceux qui les ignorent. Je ne suis pas habituée à cela. Alors, tu as bien reçu ce que tu méritais de la part de ta femme ? Maintenant, va-t’en !
— Ma vie familiale ne te regarde absolument pas. Je ne travaille plus pour vous ! Cherchez vos marionnettes dociles et sans volonté ailleurs, Alla-Galochka ! lança Matvey.
— Eh bien, tu vois, n’est-ce pas ? Pour être honnête, je redoutais quelque chose de similaire. Tu m’as vraiment pris en grippe avec ta nouvelle supérieure.
— Tu m’as surpris aujourd’hui, Matvey, avec ta supérieure. Qu’est-ce qui lui passe par la tête ? Comment peut-on traiter ainsi ses subordonnés ? Franchement, certains ne connaissent aucune limite. Bon, reste comme tu es. Mais sache que tu es prévenu – dès le moindre reproche ! Oh ! Tu es encore sans emploi ! Et voilà, je me retrouve avec un mari au chômage, ce vaurien, lança Lena en souriant, soulagée.
Heureusement, Matvey ne l’avait pas trahie. Il était maladroit, certes. Mais elle l’aimait ainsi. Et lui l’aimait aussi. Lena espérait toujours cela.