Cela faisait un an que ma mère était décédée lorsque je suis rentrée chez moi pour découvrir mes valises empilées près de la porte d’entrée — et une étrangère installée dans le salon, drapée dans le peignoir de ma mère comme si elle était chez elle. La nouvelle compagne de l’ex-petit ami de ma mère m’a lancé un sourire narquois en me disant qu’il était temps que je parte. Elle n’avait aucune idée dans quelle maison elle se trouvait.
J’ai poussé la porte, ma valise traînant derrière moi. L’air sentait les plats à emporter gras et un parfum floral bon marché — pas l’odeur chaude et propre dont je gardais le souvenir. Ma mère avait toujours tenu cette maison impeccable, pleine de vie et de réconfort.
Puis je les ai vus.
Mes valises. Soigneusement emballées. Attendant à la porte comme si quelqu’un avait planifié mon départ.
Mon cœur s’est mis à battre la chamade.
La télévision bourdonnait depuis le salon. J’ai fait un pas en avant et me suis arrêtée.
Une femme trônait sur le canapé telle une reine. Les jambes croisées, un verre de vin à la main, l’autre main feuilletant les chaînes. Son sourire s’est élargi quand elle m’a vue. Mais ce qui m’a le plus bouleversée ?
Elle portait le peignoir de ma mère.
Elle m’a dévisagée comme si j’étais une invitée non désirée. « Oh, tu es rentrée plus tôt que prévu, » a-t-elle dit d’un ton détaché.
« Qui êtes-vous ? » ai-je demandé, la voix plus aiguë que je ne l’aurais souhaité.
Elle n’a pas bronché. « Je m’appelle Tasha. Je suis la fiancée de Colin. »
Colin — l’ex-petit ami de ma mère. L’homme qu’elle avait aimé sans jamais épouser. L’homme que j’avais accepté de laisser rester après son décès, pour honorer sa dernière volonté.
J’ai serré la mâchoire. « Où est Colin ? »
« En course, » a répondu Tasha en faisant tournoyer son vin. « Mais il m’a tout raconté sur toi. » Elle s’est renversée en arrière, comme si elle avait sa place ici. « Écoute, ma chérie, on a besoin de cet espace, Colin et moi. Il est temps que tu partes. »
J’ai cligné des yeux, peinant à comprendre.
« C’est MA maison, » ai-je dit d’un ton plat.
Elle a ri. « Bien sûr, ma belle. Je sais que Colin a été généreux de te laisser rester ici, mais vraiment — tu es adulte maintenant. Il est temps de commencer ta vie. »
Je l’ai regardée. « Colin ne possède pas cette maison. »
Tasha a balayé l’air d’un geste, comme si ce n’était qu’un détail technique. « On a un avocat qui arrive bientôt pour t’expliquer tout ça. »
Mes mains tremblaient, mais je me suis forcée à respirer calmement. Je ne pleurerais pas. Je ne crierais pas. Je ne supplierais pas.
J’ai simplement dit : « J’attendrai. »
Son sourire a vacillé pour la première fois.
Je me suis assise en face d’elle, les bras croisés, le cœur battant.
Je me suis souvenue de la chambre d’hôpital. Ma mère, là, fragile et diminuée. Elle avait serré ma main et murmuré : « Cette maison est à toi, Mia. J’ai tout organisé. Tu iras bien. »
J’avais hoché la tête, les larmes aux yeux. « D’accord, Maman. »
Puis elle avait regardé vers la porte, déjà pensant à Colin.
« Ne le mets pas dehors tout de suite, » avait-elle ajouté. « Laisse-lui un peu de temps. Il n’est pas parfait, mais… il m’a aimée. »
Je n’avais pas eu le cœur de discuter. Il était sans emploi, sans but, et « prenait du temps pour réfléchir » depuis des années. Mais c’était son dernier souhait. Je ne pouvais pas dire non.
Alors je l’ai laissé rester.
D’abord, il avait dit que ce serait quelques semaines. Puis des mois. Quand je suis partie pour un programme préparatoire à l’université, il était toujours là — toujours sans emploi, toujours à squatter, toujours se comportant en roi.
Il avait commencé à effacer toute trace d’elle. Ses photos avaient disparu. Sa tasse favorite avait disparu. Il invitait des inconnus, organisait des fêtes et laissait des canettes de bière partout. Mon chagrin s’était transformé en ressentiment.
Et maintenant, cette femme — cette Tasha — pensait qu’elle pouvait m’expulser ?
Colin est arrivé environ vingt minutes plus tard, sûr de lui. Il a déposé un baiser sur la joue de Tasha comme si c’était un jour comme les autres.
« On dirait qu’elle a reçu l’ordre, » a-t-il dit.
Tasha a gloussé. « Oui. Elle est très mature. »
Colin m’a regardée. « Tu as eu tout le temps nécessaire, Mia. Je pensais que tu serais raisonnable. »
Puis la sonnette de la porte a retenti.
Je me suis levée. « Ça doit être l’avocat. »
Colin a froncé les sourcils. « Quoi ? »
J’ai ouvert la porte sur un homme élégamment vêtu, une mallette en cuir à la main. « Bonjour. Je suis M. Edwards, l’avocat de votre mère, » a-t-il dit en me saluant. Puis il s’est adressé à Colin. « Vous devez être l’invité. »
Il a posé une pile de documents sur la table. « Selon le testament, cette maison et tous les biens associés ont été légués à sa fille, Mia. Vous n’avez aucun droit légal sur quoi que ce soit. »
Le sourire de Colin a disparu. « Attendez… quoi ? »
Edwards est resté calme : « Vous occupez cette maison sans bail. C’est du squat, donc du délit. »
La voix de Tasha s’est élevée : « Mais vous m’aviez dit que la maison vous appartenait ! »
« J’ai — je croyais — » bafouillait Colin.
« Vous M’AVEZ MENTI ? » a-t-elle hurlé en attrapant son sac à main. « Je n’en peux plus. » Elle m’a lancé un regard — pas de haine, juste de l’humiliation — et a foncé vers la porte.
Colin a tenté de la retenir : « Chérie, attends — »
La porte s’est refermée devant lui.
Il s’est tourné vers moi, soudain penaud. « Écoute, gamine — »
J’ai levé la main. « Ne m’appelle plus comme ça. »
« D’accord, d’accord. Écoute, on peut peut-être trouver un arrangement. J’habite ici depuis un an — »
« Ça s’appelle du squat, » a interrompu M. Edwards. « Vous avez 24 heures pour partir, sinon je porterai plainte. »
Un nouveau coup a résonné — cette fois, deux policiers en uniforme se tenaient au seuil.
« Monsieur Colin Banks ? » a dit l’un d’eux. « Vous avez été informé. Vous devez quitter les lieux dans les 24 heures. »
La voix de Colin a craqué : « Où est-ce que je suis censé aller ? »
J’ai haussé les épaules. « Ce n’est pas mon problème. »
L’officier a ajouté : « Commencez à faire vos cartons. Maintenant. »
Cette nuit-là, je suis restée dans ma chambre, écoutant les tiroirs s’ouvrir, les cartons se remplir et les pas dans le couloir.
Je pensais ressentir une victoire. Au lieu de cela, je me suis sentie… vide.
Je me suis réveillée dans le silence. Pour la première fois depuis plus d’un an, la maison était calme.
Je me suis tenue au centre du salon. La photo de ma mère trônait de nouveau sur la cheminée. Je l’avais retrouvée dans une boîte, enfouie sous les affaires de Colin. Je l’ai prise et effleuré le cadre du bout des doigts.
« Je l’ai fait, Maman, » ai-je chuchoté.
Certaines personnes confondent compassion et faiblesse. Mais poser des limites ? C’est ainsi que j’ai repris ma vie en main.
Et enfin — enfin — j’étais de retour chez moi.