Quatre ans après la mort de ma femme, je me trouvais de nouveau à l’autel, prêt à dire « oui » à Karina — la femme qui m’avait aidé à retrouver la lumière après cette perte. Dans la chapelle, les bougies brûlaient, l’air était embaumé de fleurs fraîches. Mon fils de treize ans, Timofej, était assis en silence dans le premier banc. Tout semblait parfait. Jusqu’à ce que la voix de Tim déchire le silence, juste au moment où je soulevais le voile du visage de Karina.
— Papa, attends ! Regarde son épaule !
Un silence de mort s’abattit dans la salle. Tous les regards se posèrent d’abord sur Tim, puis sur Karina. Je suivis son regard et aperçus un grain de beauté sur son épaule : brun clair, en forme de papillon. Je l’avais déjà vu, mais c’est Tim qui en remarqua un détail différent.
— À l’école, il y a une fille, Emma, — dit-il d’une voix tremblante. — Elle a exactement le même grain de beauté. Même forme. Même endroit. J’ai lu que certains grains de beauté peuvent être héréditaires.
Je me tournai vers Karina, stupéfait. Son corps se raidit, son visage pâlit.
— Il faut que je te dise quelque chose, — commença-t-elle.
Le prêtre proposa de suspendre la cérémonie, mais Karina insista : elle voulait parler tout de suite.
— À dix-huit ans, j’ai eu une fille. Je n’étais pas prête. Je l’ai donnée en adoption. Elle avait le même grain de beauté.
Un soupir collectif parcourut la salle. Dans ma tête, tout se brouillait. Karina, la femme que j’allais épouser, m’avait caché qu’elle avait une fille — une jeune fille qui était peut-être dans la même classe que mon fils. Je lui demandai pourquoi elle ne m’en avait pas parlé.
— J’avais honte, — chuchota-t-elle. — Et peur. Je croyais que tu m’aurais quittée.
Nous achevâmes la cérémonie, mais il n’y eut aucune joie. Plus tard, j’interrogeai Tim sur Emma.
— Ses “parents” ont l’air âgés, — dit-il. — Ils ressemblent presque à des grands-parents.
Je me tournai vers Karina. Une pensée traversa mon esprit :
— Pourraient-ils être tes parents ?
Karina pâlit de nouveau.
— Ils voulaient la garder avec eux. J’ai refusé. Après l’accouchement, je suis partie à l’étranger. Puis nous ne nous sommes plus jamais contactées.
Le lendemain, nous sommes allés chez ses parents. Ils n’avaient pas vu Karina depuis de nombreuses années. Quand elle posa la question, sa mère fondit en larmes.
— Nous l’avons retrouvée dans un orphelinat après ton départ, — confessa le père. — Nous ne pouvions pas la laisser là, seule.
Karina était sans voix.
— Elle sait qui je suis ?
— Elle sait avoir été adoptée, — répondit le père. — Et elle sait que tu es sa mère biologique. Nous avons toujours espéré que tu reviendrais.
Karina supplia pour une rencontre :
— S’il vous plaît. Je dois réparer ça.
Les parents acceptèrent, mais demandèrent quelques jours pour préparer Emma.
Karina n’éferma pas l’œil de la semaine. Elle parcourait la maison la nuit en répétant son discours. Tim me surprit : il devint son principal allié.
— Emma est sympa, — dit-il. — Elle est douée en maths. Et elle a ton sourire.
Nous fixâmes une date pour la rencontre. Emma arriva méfiante, mais curieuse.
— Je sais qui vous êtes, — dit-elle simplement. — Mes grands-parents m’ont montré des photos. Toi, tu es toujours leur fille. Et moi, je suis toujours la tienne, même si tu n’as pas pu me garder.
Karina s’agenouilla devant elle.
— Je ne te demande rien. Je veux juste te connaître, si tu me le permets.
Emma sourit.
— Ça ne me dérange pas. D’ailleurs, je connais déjà Tim. Il… est plutôt sympa, pour un garçon.
Je les regardai — Karina, Emma, Timofej et les parents de Karina — et je vis comment, de quelque chose de brisé, ils étaient en train de reconstruire quelque chose de nouveau. Les familles ne suivent pas toujours le schéma que l’on attend. Parfois elles s’effondrent — puis se retrouvent. Et quand cela arrive, c’est presque un miracle.