Quand Daria rentra chez elle, la nuit avait depuis longtemps enveloppé la ville. Le ciel humide et frais se confondait presque avec les toits, tandis que de fins ruissellements coulaient sur le bitume mouillé après l’averse récente. Les flaques reflétaient les lampadaires scintillants — tels des pupilles fatiguées. Elle gravit les quatre étages à pied — l’ascenseur était encore hors service. Dans la cage d’escalier régnait une odeur de vieillesse : poussière, moisi et un léger parfum d’enfant — comme si quelqu’un y était passé tout récemment, un bébé dans les bras.
Comme d’habitude, elle s’apprêtait à franchir le pas de la porte en appelant son mari : « Max ! Je suis rentrée ! » — mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. Juste devant l’entrée trônait une poussette d’enfant. Vieille, imposante, avec des flancs bleus éraillés, par endroits griffés. Les rayons des roues luisaient faiblement à la lueur du lampadaire perçant à travers la vitre sale. Des feuilles desséchées crissaient sur le sol, apportées par un courant d’air.
— Max ! C’est quoi encore que ça ? — demanda-t-elle, la voix tendue. — Ce sont encore les voisins qui nous envahissent ? Faut leur dire de ne pas encombrer la cage d’escalier !
Depuis l’intérieur, la voix de Maxim retentit :
— Ce n’est pas les voisins, Dasha… C’est… c’est maintenant notre poussette.
Daria demeura figée. Son mari sortit de l’appartement, un gros paquet serré contre lui. Dans un lange rose et bleu, un nouveau-né dormait paisiblement — tout petit, les joues roses, la bouche entrouverte, respirant lentement.
Maxim lui tendit un mot. Daria reconnut immédiatement l’écriture :
« Daria, pardonne-moi. Je n’avais pas le choix. Son père m’a quittée avant la naissance. Puis j’ai rencontré quelqu’un d’autre ; nous partons à l’étranger. Ce bébé n’est pas le sien. Je te demande de prendre soin de Roma. Je sais que tu es bonne. Pardon… Ksenia. »
Daria s’effondra contre le mur et s’assit par terre. Un vent glacial s’engouffrait par la fenêtre entrebâillée, faisant virevolter les dernières feuilles dans la cour. Elle contemplait l’enfant et sentait son cœur se serrer. Roma. Le fils de sa petite sœur, disparue trois ans plus tôt après une violente dispute. Et aujourd’hui, ce garçon se retrouvait à la porte d’une vie qu’il ne connaissait pas.
Maxim poussa un soupir exaspéré :
— Dasha, imagine trois heures du matin et ce gamin qui hurle ! Les voisins appelleront la police. Ça ne peut pas durer. Toi, va t’installer dans le salon, je vais rester avec lui. C’est quand même mon appartement ! Je ne peux même plus dormir ?
Le lendemain débuta sous un ciel bas et gris. L’air était humide et mordant. Daria emmitoufla l’enfant et se rendit au parc. Les allées étaient jonchées de feuilles aux teintes automnales — jaunes, rouges, brunes. Sous ses pas, elles craquaient doucement. Au loin, quelqu’un brûlait des branchages ; l’odeur de fumée se mêlait à celle de la terre détrempée. Elle avançait lentement, la poussette oscillant doucement, tandis que des pensées anxieuses tourbillonnaient dans son esprit : comment obtenir la tutelle ? Où trouver Ksenia ? Et si tout échouait ?
— Daria ! — une voix l’interpella soudain derrière elle.
Elle se retourna. Debout, un homme d’environ trente ans, grand, vêtu d’un long manteau beige. Dans ses yeux sombres se lisaient confusion et hésitation.
— Qui êtes-vous ? — demanda-t-elle, sur la défensive.
— Je m’appelle Igor. Je… suis le père de Roma.
Un froid glacial la traversa.
— Que voulez-vous ?
— Je veux récupérer mon fils. Ksenia et moi n’étions pas mariés, mais c’est bien mon enfant. Je suis prêt à faire un test ADN.
— Oubliez ce test ! — répliqua-t-elle sèchement. — Vous l’avez déjà abandonné. Vous croyez que je vais vous le donner comme ça ? Partez et ne revenez plus !
Le cœur battant la chamade, elle fit demi-tour et s’éloigna au pas de course. Les roues de la poussette crissaient sur les dalles, le vent hivernal lui fouettait le visage.
De retour chez elle, Daria raconta tout à Maxim. Il se contenta de renifler :
— Parfait ! Qu’il se débrouille ; peut-être qu’on retrouvera notre tranquillité.
— Tu m’écoutes ? C’est lui qui l’a abandonné !
— Et moi, alors ? Tu ne penses qu’à ce môme ! On a des dettes, du boulot, nos relations !
Sur ces mots, Maxim saisit sa veste et claqua la porte. Dans le silence retombé, seul le souffle régulier du bébé perçait.
Le lendemain, elle retourna au parc. Le vent était plus vif encore, le ciel couvert de lourds nuages, de petites gouttes de pluie s’en échappaient. Le bébé dormait calmement dans la poussette. Une voix l’appela de nouveau :
— Daria, attendez, s’il vous plaît…
Cette fois, elle s’arrêta.
— Je ne l’ai pas abandonné. J’ai cherché Ksenia. Quand je l’ai retrouvée, elle avait déjà pris sa décision : partir et laisser l’enfant. Je suis arrivé trop tard. Maintenant, je veux être présent pour mon fils. J’ai un appartement, un travail stable, et même une nourrice. Vous pourrez le voir quand vous voudrez. Je ne veux pas l’arracher ; je propose juste de partager sa vie.
Daria resta silencieuse un long moment. Le vent lui décoiffait les cheveux, la poussette se dressait entre eux comme une frontière invisible. Dans ses yeux, elle vit sa fatigue, ses regrets et sa détermination. Il ne cherchait ni excuses ni supplications — il parlait sans fard, avec son cœur.
— D’accord, — finit-elle par dire. — Mais je viendrai souvent. Très souvent.
Quelques jours plus tard, elle poussa la porte de son appartement. Un trois-pièces spacieux, lumineux et chaleureux, à la périphérie de la ville. Dans la chambre d’enfant : un joli berceau, des peluches, des livres alignés sur les étagères, la douce lueur d’une veilleuse. Tout respirait la tendresse.
— Enfin, on va pouvoir dormir ! — grogna Maxim quand elle revint. — Je ne pensais pas qu’il viendrait si vite le chercher.
Daria le regarda longuement, puis demanda soudain :
— Et tes propres enfants, tu les laisserais partir aussi facilement ?
— Les étrangers, ça m’embête déjà ! J’étais bien sans eux ! — rétorqua-t-il brusquement.
Le lendemain matin, elle fit sa valise en silence. Maxim ne tenta même pas de la retenir :
— Ne reviens pas.
Elle s’installa chez une amie, dormant sur un canapé-lit dans la cuisine. Le jour suivant, elle appela Igor :
— Puis-je venir ? Il faut que je voie Roma.
Il l’accueillit avec chaleur. Dans ses yeux, pas de pitié : juste une douce inquiétude.
— Tu vas bien ?
— Je suis partie de chez Maxim. Je ne pouvais plus rester.
Il hocha la tête, prit une décision :
— On a trois pièces : la mienne, celle de Roma, et une troisième pour toi. Reste avec nous.
Et Daria resta.
Deux ans passèrent. Ils se marièrent. Un an plus tard naquit Macha — petite fille au teint rose, aux bras potelés, et aux yeux pleins de tendresse maternelle. Leur maison embaumait la vanille, le café et la crème pour bébé. Dehors, la tempête peignait des arabesques sur les vitres ; à l’intérieur, la radio jouait des airs apaisants. Pour la première fois depuis longtemps, Daria se sentait vraiment chez elle. Là où il fait chaud. Là où on vous aime. Là où on vous attend.