Alla Sergueïevna reprenait lentement connaissance, sentant la lourde fatigue retomber sur ses épaules. Un bourdonnement résonnait dans sa tête, et ses paupières semblaient plombées. Elle entendit les enfants refermer la porte – doucement, comme pour ne pas faire de bruit. C’était étrange : d’habitude, ils entraient et sortaient bruyamment, comme pour marquer leur présence. Mais aujourd’hui, tout était différent.
Elle rassembla ses forces, se redressa sur les coudes, posa les mains sur le dossier du lit, et regarda par la fenêtre. À travers la vitre poussiéreuse, elle aperçut Piotr et Marina s’éloigner rapidement vers la forêt. Leurs silhouettes apparaissaient et disparaissaient entre les arbres, jusqu’à se fondre dans le rideau vert. Alla Sergueïevna tenta d’appeler :
— Marinotchka ! Piotr ! Attendez !
Mais sa voix était faible, à peine un souffle. Les enfants ne se retournèrent pas. Un instant plus tard, ils n’étaient plus visibles. La femme ferma les yeux, puis les rouvrit aussitôt. Des larmes coulèrent sur ses joues, telles de petits ruisseaux d’eau de montagne, glissant sur les rides profondes tracées par le temps.
« Comment en suis-je arrivée là ? Comment ai-je pu laisser les choses aller si loin ? » pensa-t-elle, tandis qu’un vide froid et sans fond s’ouvrait en elle, tel un puits.
Son fils avait toujours été un enfant difficile. Était-ce son caractère ou une farce cruelle du destin ? Nul ne le savait. Toute sa vie, il avait « vagabondé », comme le disait Alla Sergueïevna, d’une ville à l’autre, d’un emploi à l’autre. Parfois, il semblait avoir trouvé sa voie, puis tout s’effondrait à nouveau. Puis, passé la quarantaine, il était revenu au foyer – accompagné de sa jeune épouse, Marina.
Il n’était pas revenu les mains vides, mais pas riche non plus. Juste porteur d’espoir, qui s’effrita bientôt, comme du sable entre les doigts. Alla Sergueïevna les avait accueillis chaleureusement. « Puisse la famille être réunie, pensait-elle, un petit-enfant à venir, et une nouvelle vie commencera. »
Vanka, son petit-fils adoré, vivait avec elle depuis sa naissance. Elle l’aimait de tout son cœur, se réjouissait de chacun de ses pas, de chacune de ses petites victoires. Elle possédait cette grande maison, ces économies – tout ce que l’on amasse après tant d’années de travail. Un jour, alors que son mari était encore en vie, ils avaient construit cette maison ensemble, économisant chaque sou.
Mais un jour, Piotr découvrit le montant de l’argent sur les comptes bancaires de sa mère. Son visage se transforma, dur et étranger.
— Maman, tu es si riche et tu ne dis rien ? demanda-t-il d’une voix mêlant étonnement et reproche.
— Riche ? ricana Alla Sergueïevna. — Ce n’est pas de la richesse. Juste de quoi aider Vanka, peut-être lui acheter un appartement…
— N’importe quoi ! s’emporta son fils. — Qu’il gagne sa vie lui-même ! C’est toi, maman, qui as un fils, non ? Pourquoi tout revient-il toujours à Vanya ?
Il tapa du pied, puis se calma quelque peu et reprit :
— Maman, j’ai une idée fabuleuse. Il suffirait d’un petit investissement, et les profits seraient énormes !
Alla Sergueïevna secoua la tête. Elle connaissait ce regard mêlant espoir et cupidité.
— Tu as déjà investi avant. Et qu’as-tu obtenu ? Ni argent ni bénéfice. À toi de voir.
Piotr frotta ses mains, satisfait comme s’il avait obtenu son accord.
— Maman, je savais que tu ne me laisserais pas tomber ! Il ne me faut que cinq cents mille.
— « Que » ? répéta-t-elle avec sarcasme. — Et quand as-tu gagné cet argent ?
Le fils rougit comme une tomate. Depuis leur retour, un an et demi plus tôt, ni lui ni sa femme n’avaient trouvé d’emploi stable. Ils cherchaient des raccourcis, rêvaient de richesse sans rien entreprendre.
— Je pensais que tu me prêterais…
— Et comment t’est venue cette idée ? Cet argent, je l’ai gagné à la sueur de mon front, pas donné. À personne, pas même à mon fils, je ne l’accorderai sans réfléchir.
— Mais je suis ton fils !
— C’est justement pour ça que je veux que tu apprennes à apprécier l’argent. Même si c’était Vanya qui me le demandait, j’hésiterais. Parce qu’il a l’intelligence, la volonté de travailler et l’ambition, pas la soif de tout obtenir sans effort.
Ces mots blessèrent profondément Piotr. Il proféra nombre d’invectives, mais la dispute fut interrompue par Ivan, son fils, de retour de ses études. Sans un mot, il poussa son père hors de la chambre, donna une valériane à sa grand-mère, et lui dit doucement :
— Ne pleure pas, mamy. Il me reste six mois d’études, puis un stage. Et après, nous partirons, toi et moi, où tu voudras !
Alla Sergueïevna sourit en caressant la chevelure de son petit-fils, bien qu’elle se sentît trop faible pour de tels voyages. Mais Vanya ne se laissait pas abattre : il savait toujours trouver les mots pour la rassurer.
Puis Ivan partit dans une autre ville. Il appelait souvent, lui racontait ses succès, promettait de venir la chercher. Mais Alla Sergueïevna, résignée, faisait mine de ne pas y croire.
Et maintenant – mains liées, sol froid, obscurité, trahison. Comment en était-on arrivé là ? C’était son fils, son propre sang ! Pour de l’argent ?
Elle décida de ne plus lutter. Elle attendrait simplement que tout s’achève. Elle perdit la notion du temps – une heure, un jour, qui savait ? Les pensées se mêlaient dans sa tête. Puis elle entendit des voix. Les enfants étaient-ils revenus pour l’achever ?
Elle se hissa jusqu’à la fenêtre, guettant. Une jeune femme apparaissait dans les bois, s’adressant à son petit chien.
— Je ne reviendrai plus ! Mieux vaut vivre avec les loups que rester avec lui !
La jeune fille sanglota, et Alla Sergueïevna, rassemblant ses dernières forces, murmura :
— Ma fille ! Ma fille, aide-moi !
Sa voix était à peine audible, mais le chien l’entendit. Il se mit à aboyer et fila vers la cabane. La jeune femme, effrayée, la suivit.
Elle n’était jamais venue ici auparavant, mais un étrange sentiment de familiarité l’envahissait : elle y avait vécu son enfance. Sa mère venait de se remmarier, et ce beau-père était la source de tous ses malheurs. Après une nouvelle accusation injuste de la mère, elle avait fui pour de bon.
Voyant Alla Sergueïevna, elle courut la dégager de ses liens. Les mains de la vieille femme étaient bleues de douleur.
— Comment te sens-tu ? demanda Alionka en massant ses poignets.
— Merci… De l’eau, s’il te plaît…
La jeune fille alla puiser de l’eau à la source. Celle-ci parut à la vieille dame la plus délicieuse qu’elle ait jamais bue. Elle raconta son histoire, et Alionka, après l’avoir écoutée, soupira :
— Pire que moi, on ne fait pas. Ma mère, pourtant, me croit moins que cet homme étranger.
— Que faire, maintenant ? demanda Alla Sergueïevna. — Il faut rejoindre des gens.
— Pourquoi ? répondit Alionka. — Tu vas attendre qu’ils te fassent du mal ? Je n’ai pas d’avenir non plus.
Elles restèrent une semaine dans la cabane. Les nuits étaient terrifiantes et glaciales, alors elles décidèrent de partir. Alionka proposa d’aller chez la grand-mère, à quelques kilomètres.
— Nous allons y arriver ? Et si l’on se perd ? s’inquiéta Alla Sergueïevna.
— Nous sommes fortes ! Qu’avons-nous à craindre ?
Mais à midi, elles comprirent qu’elles tournaient en rond : elles revenaient toujours au même arbre. Alionka fondit en larmes.
— Je ne connais plus ces lieux. Tout est envahi, je ne sais pas où aller.
— Ah, ma pauvre enfant… soupira Alla Sergueïevna. — Tant pis. Toi, tu dois vivre.
La nuit suivante fut particulièrement éprouvante. Tchotchka, le chien, n’arrêtait pas d’aboyer. Elles veillaient à tour de rôle, épuisées. Le matin venu, elles reprirent la marche vers le nord, guidées par la mousse sur les troncs.
— Pourquoi cette forêt est-elle infinie ? s’exclama la vieille femme.
— Nous allons toujours plus profond, expliqua Alionka. — Je ne sais plus quoi faire.
Après un bref repos, Alla Sergueïevna se réveilla et comprit qu’Alionka était malade : fièvre, frissons. L’eau manquait presque. Tchotchka avait attrapé une souris et l’avait mangée, mais pour elles, ce n’était pas suffisant.
Alla Sergueïevna trouva une flaque, fit un cataplasme, mais ses forces l’abandonnaient. Elle sanglotait – de désespoir, de voir cette jeune fille devant elle, une vie entière devant elle, tandis qu’elle-même risquait de mourir dans cette forêt.
Le chien aboya de nouveau. Elle crut entendre les loups. Puis retentit une voix :
— Mamie ! Grand-mère !
C’était Vanya. Alla Sergueïevna n’en croyait pas ses oreilles.
— Vanyouchka ? C’est toi ? Ne suis-je pas en train de rêver ?
Son petit-fils la serra fort dans ses bras :
— Ne pleure plus, grand-mère. Tout va bien à présent.
Ils sortirent de la forêt. Alionka reçut des soins, et Alla Sergueïevna but un thé réconfortant. Vanya veillait sur elles. Un jour, il déclara :
— Mamie, Alionka demande souvent des nouvelles de Tchotchka. Je l’emmène avec nous. Il ne connaît pas la ville.
Alla Sergueïevna sourit :
— Nous vivrons encore. Peut-être aurons-nous même l’occasion de dorloter des arrière-petits-enfants.