Je m’appelle Nicolas. Et un soir – un soir embaumé de printemps, mais encore aigu comme une matinée glaciale – j’aurais été loin d’imaginer qu’il deviendrait un tournant dans ma vie. Par quoi tout avait-il commencé ? Par les ordures ? Par un enfant ? Ou par le bain russe ? Dieu seul sait comment l’expliquer.
Avec ma femme Irina, à l’époque, nous gérions un vieux bain de village. Pas seulement un lieu de lavage, mais un véritable foyer de chaleur où l’on venait chercher la propreté de l’âme, pas seulement du corps. C’était mon grand-père qui l’avait bâti après la guerre : des briques solides, des banquettes en chêne, une vapeur si dense qu’on aurait dit qu’on la cuisait dans un chaudron secret. Certains venaient pour se retrouver entre amis, d’autres pour leur santé, et d’autres encore pour ne pas être seuls, ne serait-ce qu’une heure.
Ce soir-là, quand le dernier clapotis d’eau se tut et que les pas s’éloignèrent, je sortis pour jeter les poubelles. Sous le vieux réverbère, elle était là, immobile.
– Petite, que fais-tu ici si tard ? ma voix tremblait. Devant moi ne se tenait pas qu’une fillette, mais un enfant brisé par la vie.
Elle était maigre, comme si le printemps n’avait pas encore eu le temps de la réchauffer. Simple gilet léger, jupe trop courte, comme si l’hiver s’était évanoui d’un coup de vent. Aux pieds, des baskets usées, des chaussettes froissées, les talons à peine retenus. Ses cheveux en bataille et sa frange masquant presque tout le visage : elle ne voulait pas être vue.
– J’ai faim, murmura-t-elle à peine. Dans ce souffle se lisait une supplique capable de briser un cœur : tu me vois ? tu vas me sauver ?
J’appelai Irina, qui sortit, un seau à la main et ses gants de travail, et resta figée en voyant la fillette. Je commençai à interroger l’enfant : où est ta mère ? Ton père ? Devrais-je appeler la police ?
– Ma mère est partie. Ça fait trois jours. Elle m’a dit qu’elle reviendrait bientôt… Alors j’attends. Mais j’ai tellement faim.
Irina et moi échangions un regard. Quelque chose en nous basculait. J’allais composer le numéro des services sociaux, quand la fillette recula, effrayée :
– Là-bas, ils ne sont pas gentils. Ils m’ont déjà prise une fois. Je ne veux plus y retourner.
Sa petite faim se fit entendre dans un gargouillis douloureux. Irina s’agenouilla à côté :
– La dernière fois que tu as mangé, ma chérie ?
L’enfant hocha la tête, silencieuse, la douleur voilant ses yeux. À ce moment, ma femme – et je sus pourquoi je l’aime jusqu’à la douleur – dit :
– Je ne peux pas la laisser ici. Peu importe les règles. On l’emmène chez nous.
– Et si c’était un chat errant ? lança-t-elle avec un sourire en allant chercher ses affaires – pull, jean, foulard.
– Un chat ne te regarderait pas comme ça, répondis-je.
Quand l’enfant, que nous avions appris à appeler Macha, reparut de la salle de bain, elle était transformée. Cheveux lavés et tressés, visage dégagé de la frange qui le dissimulait, et une serviette chaude enroulée autour d’elle, remplaçant le gilet usé. À table, une marmite fumante de udon aux légumes et aux boulettes. Elle demanda, hésitante :
– C’est pour moi ? Vraiment ?
Elle mangeait lentement, avec gravité, comme si elle craignait de voir son repas disparaître brusquement. Pendant le dîner, Macha nous confia comment on la méprisait à l’école, comment elle passait ses nuits dans les halls d’immeubles, à fouiller les poubelles à la recherche d’un reste de nourriture, et surtout comme elle attendait le retour de sa mère.
– Je peux rester chez vous ? Juste pour ce soir. Je ne veux pas retourner à l’orphelinat.
Je regardai Irina. Elle ne dit rien. Et je répondis :
– Pour ce soir, dormons simplement. Demain, on décidera. Peut-être ta mère te cherche-t-elle déjà.
Avant de s’endormir, elle chuchota :
– Elle devrait aussi pouvoir dormir dans une telle chaleur…
Irina et moi fondîmes en larmes, vraiment, parce que parfois un enfant inconnu devient un être cher en une seule nuit, alors qu’un proche peut se changer en étranger par une seule trahison.
Le matin venu, nous l’emmenâmes au commissariat. Je la tenais par la main, Irina par l’épaule. Tout se fit correctement : formellement, légalement, rationnellement. Mais dans ma poitrine, une douleur aiguë persistait.
À l’orphelinat, d’autres enfants l’entourèrent, mais elle chercha immédiatement Irina du regard et se jeta dans ses bras :
– Vous ne resterez pas ? On m’a dit que ma mère ne reviendrait pas…
Nous partîmes, silencieux. Puis nous déposâmes les papiers pour l’adoption.
– Pourquoi faites-vous ça ? me demandaient nos proches. Vous avez votre liberté, votre argent, vos habitudes. Vous vous ennuyez ?
Mais nous savions la vérité.
On ne s’ennuie pas par manque d’occupations.
On s’ennuie quand la vie n’a plus de sens.
Puis ce fut l’attente : quatre mois jusqu’à l’avis de la commission. Chaque visite à l’orphelinat était une blessure. D’abord, Macha nous accueillait le regard ardent, puis ses yeux s’éteignaient quand nous partions. Un jour, elle m’agrippa l’épaule si fort que je sentis toute sa force, et toute sa peur. Mais je ne la lâchai pas.
– Si vous aviez vraiment été mes parents, vous seriez partis ? murmura-t-elle un jour.
– Non, lui dis-je. On serait restés. Même si tu nous repoussais.
– Alors je ne vous laisserais pas partir, répondit-elle.
Les enfants ne pardonnent pas l’indifférence. On peut leur économiser sur la nourriture, les vêtements, les jouets, mais jamais sur l’amour.
Tout était prêt. Il ne restait plus qu’une dernière visite de la commission, qu’un seul « oui » pour que la famille devienne officielle. Et là, le coup de fil :
– Macha a disparu. Elle est partie sans prévenir. On la cherche.
Connaissez-vous la peur véritable ? Pas celle dans l’obscurité, ni celle d’un bruit soudain, mais celle qui serre le cœur, vous coupe le souffle comme un étau de fer sur la poitrine.
Nous fîmes le tour du quartier, montrant sa photo, interrogeant les voisins, appelant nos contacts. Sans succès.
Le troisième jour, nouveau coup de fil :
– On l’a retrouvée. Dans le hall d’un vieil immeuble. Elle pleurait assise sur le sol.
Nous accourûmes. Je faillis m’agenouiller devant elle. Elle se précipita vers Irina, tout tremblante :
– Je croyais que vous aviez changé d’avis… Je voulais juste vous retrouver…
Nous la ramenâmes à la maison. Sans papiers, sans cachets officiels. Parce que la famille n’est pas un bout de papier, mais un sentiment qu’aucun formulaire ne peut rendre.
Pourtant, il nous fallait ces formalités : sans elles, tu n’existes pas officiellement, même si pour un enfant tu es tout.
Six mois plus tard, nous devenions ses parents légitimes. Macha reçut un nouveau nom, un nouveau foyer, une nouvelle vie, mais le même sourire qui fait encore vibrer mon cœur.
Le temps passa : l’école, les amis, les vacances, l’argent du Père Noël, les sapins, les larmes de joie, les bonnes notes, les secrets chuchotés la nuit.
Elle a onze ans. Bientôt douze. Presque adulte. Presque tout va bien.
Presque.
Dans la boîte aux lettres, un pli à son adresse, écrit de la main qu’elle croyait oubliée, aux lettres tremblées, comme si l’auteur avait peur qu’on ne veuille pas l’entendre :
– Macha, c’est ta mère. Je suis vivante. Je me suis remariée. J’ai une maison. J’aimerais te voir.
Le soir, elle dit :
– Je vais y aller. Toute seule.
Nous n’avons pas protesté, même si nos cœurs se tordaient d’inquiétude. Parfois, être une famille, c’est savoir lâcher prise, malgré la peur de perdre.
Elle revint trois heures plus tard, s’assit près de nous, et resta silencieuse.
– Elle va bien. Elle a un mari, un fils, une jolie cuisine. Mais elle m’a dit : « Tu es grande maintenant. Tu m’es étrangère. » Puis : « Mais je t’aime. »
– Et toi ? demanda doucement Irina.
– Moi… je vous aime. On reste ici ce soir ? Juste rester à la maison, se tenir dans les bras.
Alors nous l’avons serrée fort, longtemps, jusqu’au matin. Comme la première nuit où tout avait commencé.
La famille, ce n’est pas le sang, c’est la chaleur. C’est une tasse de thé à la menthe quand le ventre fait mal. C’est une main dans l’obscurité. Le mot « maison » ne signifie pas quatre murs, mais : tu n’es plus seule.