Je m’appelle Artiom, et pendant de longues années j’ai cru que ma famille était la plus solide au monde. Un petit cocon chaleureux, où l’on sentait toujours l’odeur des tartes et résonnait le rire. Mes parents, Lidia et Viktor, me semblaient inébranlables, tels les murs d’un vieux kreml. Mon père tenait un petit atelier de mécanique dans le village de Bériozovka, perdu quelque part dans l’immensité de la région de Tver. Ma mère restait à la maison — toute sa vie tournait autour de moi, son fils unique. À l’époque, je croyais que cela durerait toujours.
Mais un jour, tout s’est effondré. Soudainement. Sans prévenir. Comme une tempête en plein ciel clair. Mon père se retrouva sans travail. Je n’en comprenais pas tous les détails, mais je voyais le feu s’éteindre dans ses yeux, ses épaules s’affaisser sous le poids du désespoir. Il finit par retrouver un emploi, mais l’argent manquait toujours. La nuit, j’entendais les hurlements de ma mère, le fracas de la vaisselle, les portes claquer à grand bruit. Je me recroquevillais sous mon oreiller et murmurais pour que tout cesse, pour retrouver le calme et la chaleur d’avant.
Puis vint la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Mon père apprit que ma mère voyait un autre homme. Notre maison se changea en désert glacé : disputes incessantes, larmes, portes qui claquent. Et un jour, il partit. Il franchit simplement le seuil et ne revint pas.
Sa disparition me manquait tellement que mon cœur en souffrait. Je suppliais ma mère de me laisser le voir, mais elle ne faisait que crier :
— Il nous a abandonnés, Artiom ! Cet ingrat, ce traître ! N’y pense plus !
Ses mots me déchiraient, mais ne pouvaient étouffer ma tristesse.
Un matin glacial, ma mère s’approcha de moi avec un sourire que je n’avais pas vu depuis des années, pâle écho de la tendresse d’antan.
— Prends tes affaires, mon fils, on part à la mer ! me dit-elle.
Je demeurai figé de bonheur. La mer ! Le sable, le vent salé, les rêves ! Elle entassa mes vêtements dans une valise usée. Je serrais contre moi mon ours en peluche préféré, mais elle l’arrêta :
— Laisse-le. On t’en achètera un nouveau, encore mieux !
Comment aurais-je pu douter ? Après tout, c’était ma mère.
Nous arrivâmes à la gare routière. Autour de nous, des foules pressées, l’odeur de gasoil et de bitume mouillé. Ma mère acheta nos billets, annonçant qu’il fallait faire une escale. Nous montâmes dans un vieux bus et roulâmes vers une contrée reculée. Je pressais mon front contre la vitre, m’imaginant déjà courir sur le sable chaud.
Le bus s’arrêta devant un bâtiment décrépi. Ma mère désigna un banc près de l’entrée :
— Assieds-toi là, Artiom. Je vais chercher de la glace. Ne bouge pas.
Je hochai la tête et pris place, guettant le portail, espérant la voir revenir, la glace à la main. Une heure passa. Puis deux. Le soleil déclinait, les ombres s’allongeaient. Le banc restait vide. Le vent m’engourdissait, la panique montait dans ma poitrine. J’appelai ma mère, mais seul le vide me répondait. Épuisé, je m’endormis, recroquevillé sur le bois froid.
Je repris conscience dans une chambre inconnue. Mon cœur s’emballa : ma mère était-elle revenue ?
— Maman ? soufflai-je.
La porte s’ouvrit. Mon père apparut, accompagné d’une femme que je ne connaissais pas.
Je me précipitai :
— Papa ! Où est maman ? Elle est allée chercher de la glace et n’est jamais revenue ! Qu’est-ce qui se passe ?
Il s’assit près de moi, prit mes mains dans les siennes. La douleur dans ses yeux me glaça :
— Artiom, ta mère nous a abandonnés. Elle est partie et ne reviendra pas.
Je ne le crus pas. Les mères ne font pas ça. Je hurlai, piétinai, mais il me serra plus fort :
— Elle ne reviendra pas, mon fils.
Il ne mentait pas. Il ne cherchait pas à adoucir la vérité — elle était amère et cruelle.
Les années passèrent. Mon père et moi déménageâmes à Anapa, en bord de mer — la mer dont j’avais tant rêvé. Cette femme, Galina, devint ma deuxième mère. Une mère vraie. Elle supporta mes larmes et ma colère, resta toujours à mes côtés. J’en vins à l’appeler « maman ». Puis naquit une petite sœur, Nastenka. Pour la première fois, je sus ce qu’était une véritable famille : chaude, solide, aimante.
Plus tard, mon père me raconta les détails. Cette nuit-là, ma mère l’appela, lui dit sèchement où j’étais, puis raccrocha. Elle perdit son permis de conduire et disparut à jamais.
La vie suivit son cours. J’eus un bon diplôme, un bon travail, j’achetai un appartement à deux pas de la plage. Tout allait bien.
Jusqu’au jour où, par un soir d’automne humide, je la vis assise sur un banc devant notre immeuble, recroquevillée dans un vieux châle. Lorsqu’elle leva les yeux, sa voix flotta dans l’air :
— Artiom…
— Je suis ta mère, murmura-t-elle en tremblant.
Je restai de marbre. Devant moi se tenait une vieille inconnue, amaigrie, le regard éteint.
— Pourquoi ? crachai-je. Pourquoi reviens-tu maintenant ?
Je sortis mon téléphone et appelai mon père et Galina. Ils arrivèrent presque aussitôt. Leur présence me donna du courage.
Mon père me regarda et dit :
— Le choix t’appartient, mon fils.
Je la dévisageai, celle qui m’avait abandonné sur ce banc dans la nuit. Et je ne ressentis rien. Ni colère, ni compassion. Seulement un vide glacial.
Le son du portail retentit. Mon père alla l’ouvrir. Elle fit un pas derrière lui, mais je levai la main pour l’arrêter.
— Tu n’es pas ma mère, déclarai-je d’une voix froide. Ma mère, c’est celle qui ne m’a pas trahi. Qui m’a aimé. Qui est toujours restée là. Toi, tu n’es qu’une étrangère à qui je n’ai aucune place à offrir.
Elle éclata en sanglots. Moi, je restai immobile.
Elle tourna les talons et s’éloigna dans la nuit, comme jadis.
Je serrai fort mon père et Galina.
— Je vous aime, soufflai-je. Merci d’être là.
Eux, ils étaient ma famille. Mon foyer. Ma vérité.
Elle ? Elle n’était plus qu’une ombre du passé que j’avais dépassé.
Ne abandonnez jamais vos enfants. Ils n’ont pas choisi de naître. Ils méritent votre amour. Moi, Artiom, je le sais mieux que quiconque.