— Dacha ! Dacha chérie ! Va nous chercher, à Vadim et à moi, des bières bien fraîches et quelque chose à grignoter ! cria Oleg depuis le salon, couvrant le commentaire du match de foot.
Dasha soupira. Elle venait tout juste de rentrer, toujours en manteau, à peine le temps d’enlever ses chaussures après une journée de travail épuisante. Douze heures à l’hôpital, trois interventions d’urgence, sans cesse en train de courir entre les services et la réanimation : elle était vidée. Tout ce dont elle rêvait, c’était de prendre une douche, boire un thé et s’effondrer dans son lit.
— Oleg, je viens de finir mon service, répondit-elle en entrant dans la cuisine pour allumer la bouilloire. La bière est dans le frigo, et les trucs à grignoter sont dans l’armoire au-dessus du micro-ondes.
Elle s’affaissa sur une chaise, massant ses tempes endolories. Une tasse de thé chaud, une courte pause, puis la douche : juste quelques heures de répit.
— Dasha ! répéta Oleg d’un ton agacé. Tu es où ? Bouge-toi ! Ce match est important !
— Allez, Dasha ! s’en mêla Vadim, invité habituel et meilleur ami d’Oleg. Ne nous laisse pas tomber maintenant !
Dasha ferma les yeux, luttant contre son irritation. « Compte jusqu’à dix », se répétait-elle. Mais la fatigue rongeait sa patience.
Elle se redressa, sortit de la cuisine et s’arrêta dans l’embrasure du salon :
— Oleg, j’ai fait douze heures de service aujourd’hui. Je n’ai ni la force ni l’envie de courir après vous. Le frigo est juste là : tu peux te servir ?
Oleg ne quittait pas l’écran des yeux, où les footballeurs couraient après le ballon.
— Quoi ? fit-il en agitant la main. Tu restais assise dans la cuisine : qu’est-ce que ça peut bien te coûter ?
— J’en suis déjà sortie, répondit-elle doucement, mais fermement. Et puis… pourquoi je devrais vous servir ? Vous êtes mes patients ou quoi ?
Enfin, Oleg se retourna, le regard surpris.
— Tu trouves ça anormal ? demanda Dasha. Toi, tu restes à la maison toute la journée, et moi j’y suis tout le temps. Pourquoi je devrais exécuter vos ordres ?
— On a juste demandé, grogna-t-il. Ce n’est rien.
— Tu n’as pas demandé, tu as ordonné, rétorqua-t-elle sèchement. Comme si j’étais là pour ça.
Juste à ce moment, le téléviseur annonça un but : une ovation retentit. Vadim et Oleg s’immergèrent dans le match, ignorant Dasha. Ce fut la goutte d’eau.
Dasha se leva et coupa d’un geste la télévision.
— Hé ! s’écria Oleg. Qu’est-ce que tu fais ?!
— Je te ramène à la réalité, répondit-elle calmement en soutenant son regard. Tu as complètement oublié ce qu’est une famille et comment on parle à sa femme.
— Tu te rends compte de ce que tu as fait ?! cria-t-il. C’était le match le plus important de la saison ! Je l’attendais depuis une semaine !
— Et moi, j’attendais que tu trouves enfin un travail, déclara Dasha d’un ton ferme. Mais apparemment, le foot est plus important pour toi que tout.
— Ah, ça commence ! ricana Vadim en s’affalant sur le canapé. Les femmes trouvent toujours un prétexte.
— Tais-toi, Vadim, le coupa Dasha sèchement.
— Dasha ! hurla Oleg. Ne te permets pas ! Je suis le chef de famille : j’ai le droit de dire ce que je veux !
— Le chef de famille ? ricana-t-elle amèrement. La dernière fois que tu as ramené de l’argent à la maison, c’était quand ? Un mois ? Deux ? C’est moi qui paie le loyer, les courses, les factures. Et toi ? Tu bois des bières, tu regardes le foot et tu veux qu’on te serve ?
— Je cherche du boulot ! s’emporta Oleg, haletant de colère. Tu penses que c’est facile ? J’envoie des CV tous les jours, je passe des entretiens !
— Et toi, tu trouves le temps de regarder match après match avec Vadim ? lui reprocha-t-elle en secouant la tête. Écoute, Oleg, tu ne cherches pas vraiment du travail : tu attends le poste parfait, avec plein de salaire et zéro contrainte. Pendant ce temps, je dois tout faire toute seule ?
— Tu vois ce que ressent un homme sans emploi ? brailla-t-il en faisant les cents pas. J’ai la dépression ! J’ai besoin de soutien, et toi, tu ne fais que m’écraser !
— Du soutien ? ricana-t-elle sans joie. Très bien : arrête de te comporter comme un enfant qui croit que tout lui est dû. Trouve au moins un travail. Et tant que tu es à la maison, ne me crée pas de problèmes.
— Quels problèmes ? proteste-t-il. Je t’empêche de quoi ?
— Oui, tu m’empêches ! cria-t-elle. Tu m’empêches de me reposer après ma garde, de dormir quand je rentre épuisée. Tu m’empêches de vivre normalement, parce que je dois penser à toi en plus de moi. Et toi ? Tu ne penses qu’à ton confort.
— Oh, arrête, intervint Vadim, tentant de détendre l’atmosphère. Tous les mecs sont comme ça.
— Vadim, coupa-t-elle en se retournant vivement, si tu ne te tais pas sur-le-champ, je t’expulse moi-même de cet appartement. Tu as compris ? Mon appartement. Oui. Parce que c’est moi qui le paie, c’est moi qui me tue au travail pour que vous ayez un endroit où siroter votre bière. Ni toi, ni même mon mari.
— Dasha ! s’époumona Oleg. Comment peux-tu parler ainsi à mon ami… à moi ?!
— Tu es mon mari, bon sang ! ajouta-t-il, se raidissant.
— Oui, tu es mon mari, soupira-t-elle. Et justement, c’est pour ça que j’ai enduré tout ça jusqu’à présent. Mais ma patience a des limites. Je suis fatiguée, Oleg. De ton inaction, de tes exigences, de ton manque de respect. Si tu ne changes pas, nous devrons nous séparer.
— Quoi ? balbutia Oleg. Tu… tu veux divorcer ?
— Ce n’est pas une menace, répondit-elle en hochant la tête. C’est juste un constat. Je ne peux plus rester avec quelqu’un qui ne valorise pas mon travail et croit avoir le droit de me commander parce que je suis une femme.
— T’es complètement folle ?! hurla-t-il.
— Ne me crie pas dessus ! répliqua-t-elle sèchement. Je ne suis pas ta petite chose à intimider. Et je ne deviendrai pas ta servante, courant à tes moindres caprices.
Vadim s’agita sur le canapé, sentant la tension monter. Ses habituelles plaisanteries étaient impuissantes.
— Bon, on… on peut peut-être… euh… calmer le jeu ? tenta-t-il.
— Tais-toi, fit-elle sans lever les yeux. Juste tais-toi.
Oleg avança vers elle, le visage déformé par la colère :
— Tu n’as pas le droit de lui parler comme ça ! Et de toute façon, tu oublies qui tu es ?!
— Ma place ? demanda-t-elle en croisant les bras. Selon toi, je devrais être dans la cuisine, à ton service ? Ou en salle d’opération, où je sauve des vies pendant que tu te vautres sur le canapé ?
— Ne m’irrite pas avec ton boulot ! s’emporta-t-il. Tu penses que ça me plaît de vivre à tes crochets ?
— Honnêtement ? répondit-elle froidement. Oui. Je crois même que ça te plaît, puisque tu ne fais rien pour changer la situation.
Vadim reprit :
— Allez, les gars…
— Vadim, coupa-t-elle en se retournant brusquement, dégage. Tout de suite.
— Quoi ? fit-il, abasourdi.
— Tu as compris. Prends ta veste et dégage. Je suis fatiguée de te voir traîner ici envenimant tout.
— Dacha ! rugit Oleg. Tu ne peux pas virer mes amis !
— Je peux, répondit-elle calmement. Cet appartement est le mien. Tant que tu vivras à mes frais, tu joueras suivant mes règles.
Vadim se leva lentement. Il découvrait Dasha sous un jour nouveau : concentrée, sûre d’elle, glaciale. Habituellement douce et avenante, aujourd’hui elle était une autre personne.
— Oleg, peut-être que je ferais mieux d’y aller ? dit‑il prudemment. Je ne veux pas être la cause de vos disputes.
— Tu ne vas nulle part ! cria Oleg en l’attrapant par l’épaule. C’est ma maison, je décide qui reste !
— Non, Oleg, la voix de Dasha était basse mais inébranlable. Ce n’est pas ta maison. C’est mon appartement, je le paie. Soit tu pars, soit j’appelle la police. Choisissez.
Vadim desserra doucement l’étreinte :
— Bon, d’accord, frérot, je m’en vais. On regardera le match une autre fois.
— T’es un lâche, souffla Oleg après lui.
— Non, répéta Vadim en enfilant sa veste. Je sais juste quand il faut partir.
En ouvrant la porte, il se retourna une dernière fois, mais ne dit rien : l’expression de Dasha parlait d’elle-même.
— Oleg, appelle‑moi demain. Quand ça ira mieux, dit-elle alors qu’il partait.
Les deux époux restèrent seuls. Le silence était palpable, lourd comme un ciel d’orage. Oleg fixait Dasha avec irritation, elle, demeurait immobile, le visage résolu, comme si un mur invisible s’était dressé entre eux.
— Alors, ça te plaît ? murmura-t-il entre ses dents. Tu voulais m’humilier devant mon ami ?
— Non, répondit Dasha en secouant la tête. Je veux que tu comprennes : ça ne peut pas continuer comme ça. Il faut que quelque chose change, sinon on va se perdre.
Oleg fit volte‑face, alla s’asseoir sur le canapé, prit la télécommande et ralluma la télé. Le match continuait, mais le foot était désormais le cadet de ses soucis. Il monta le son, se tournant ostensiblement dos à sa femme : comme pour dire « le sujet est clos ».
— Sérieusement ? s’exclama Dasha en éteignant l’écran. C’est comme ça que tu résous les conflits ? Tu fais semblant qu’ils n’existent pas ?
— Quels conflits ? cria Oleg. Ma seule demande, c’était d’apporter une bière !
— Non, Oleg, dit-elle doucement. Tu n’as pas demandé, tu as ordonné. Tu as hurlé comme si j’étais ta bonne. Et ce n’est pas la première fois.
Il fit un pas vers elle, les poings crispés :
— Tu es devenue insupportable ! Je ne peux rien faire de bien ! À la maison, c’est mal, avec des amis, c’est mal ! Qu’est-ce que tu veux ?
— Je veux un mari, répondit Dasha d’une voix ferme, sans reculer, pas un enfant à qui il faut tout ramasser. Je veux un partenaire, pas un adversaire : quelqu’un qui respecte mon travail, mes sentiments, mes limites.
— Je te respecte ! hurla-t-il. Je t’ai toujours respectée !
— Non, répliqua-t-elle avec un sourire amer. Tu prends tout pour acquis. Tu trouves normal que je travaille à m’épuiser, que je paie le loyer, que je cuisine, que je range et que je rampe après toi pour une bière. Et si je dis que je suis fatiguée, tu cries. Ce n’est pas du respect, Oleg.
Il leva la main, mais la baissa au dernier moment. Dasha ne fit pas un pas :
— Essaie ne serait‑ce qu’une fois de me frapper, et tu dégages. Définitivement.
Oleg abaissa lentement la main, haletant. Un éclair de peur passa dans ses yeux :
— Tu… tu me laisserais vraiment partir ?
— Oui, répondit-elle bref. Parce que je ne vivrai pas dans la peur. Pour personne.
Ils se faisaient face, séparés par un gouffre désormais indéniable. Oleg détourna le regard :
— Et maintenant ? Tu veux divorcer ?
— Je veux que tu changes, soupira Dasha. Mais je ne suis pas sûre que tu en sois capable.
— Et si je trouve du boulot ? Si je commence à aider ? une lueur implorante dans la voix. Est-ce que ça suffirait ?
— Non, dit-elle en secouant la tête. Ce n’est pas qu’une question de travail ou de tâches ménagères. C’est une question de respect, Oleg. De la façon dont tu me parles, dont tu légitimes tes cris et tes ordres.
Dasha s’approcha de la fenêtre, contemplant les lumières du soir :
— Je suis tellement épuisée. Par les disputes, par ton attitude, par cette vie que je porte seule. Parfois, je me demande : pourquoi je suis là ? Qu’est-ce que ces années m’ont vraiment apporté ?
Oleg resta silencieux. Pour la première fois, il la voyait brisée, pas seulement en colère ou fatiguée, mais anéantie. Et quelque part, il comprit qu’elle avait raison.
— Je ne veux pas te perdre, dit-il enfin.
— Moi non plus, répondit Dasha sans se retourner. Je ne veux pas me perdre. Je refuse de devenir la femme qui craint de dire un mot de trop. Je ne veux plus rentrer chaque jour dans une maison où je ne suis pas estimée.
Elle se tourna vers lui :
— Tu as le choix, Oleg. Soit tu changes vraiment : tu trouves un travail, tu commences à me respecter, tu arrêtes de commander. Soit on se sépare. Tout de suite.
— Tout de suite ? balbutia-t-il, désemparé.
— Oui, acquiesça-t-elle. Je ne peux plus continuer comme ça.
Oleg se laissa tomber sur le canapé, le visage enfoui dans ses mains. C’est seulement alors qu’il réalisa qu’il risquait de la perdre pour de bon. Cette idée le terrifia plus que tout.
— Je… j’essaierai de changer, murmura-t-il enfin. Je te le promets.
— Ne promet pas, dit-elle doucement. Prouve-le par tes actes. Parce que j’ai trop entendu de mots en l’air.
Elle se dirigea vers la chambre, s’arrêta dans l’embrasure de la porte et ajouta :
— Et n’ose plus jamais me crier dessus. Je ne suis pas une petite fille, et je ne deviendrai pas ta servante. Jamais.
La porte se referma, laissant un silence lourd derrière elle. Oleg resta sur le canapé, fixant le sol : il savait que quelque chose venait de se briser, et que désormais tout dépendait de lui : commencer un nouveau chapitre, ou signer la fin de leur histoire.