La commune était presque désertée. Sur dix-huit maisons, seules deux étaient encore habitées : dans l’une vivait la vieille Varvara, dans l’autre, Stepán et Anastasia. Ils n’avaient pas d’enfants, mais ils possédaient un bouc nommé Mitrich, trois chèvres, des poules et un potager qu’ils cultivaient plus par habitude que par nécessité. Tout ce dont ils avaient besoin leur était livré depuis longtemps par le centre administratif, par la camionnette postale.
Ce jour-là, Anastasia Petrovna se rendit en forêt pour ramasser des sous-bois. Fin août était généreux en champignons, comme si la forêt voulait la récompenser pour toutes ces longues années de patience. Elle portait sur son dos un vieux panier tressé et fredonnait doucement une chanson de sa jeunesse. La forêt était pour elle un sanctuaire, un lieu de refuge contre la solitude et la profonde mélancolie qui s’était installée en elle depuis de nombreuses années.
Au début, elle entendit un bruissement. Elle s’arrêta, écouta attentivement – et comprit : c’était des pleurs. Non, pas un, mais deux voix.
Anastasia se précipita vers l’endroit d’où provenait le son. Et là – sur une clairière, juste à côté d’un souches – gisait une veste. À l’intérieur – deux nourrissons, roses, hurlant, nus, avec leur cordon ombilical encore attaché. Un garçon et une fille. Tout petits.
Elle resta figée. Elle déposa son panier, s’agenouilla. Les larmes jaillirent d’elles-mêmes.
— Mon Dieu… murmura-t-elle en serrant la petite fille contre sa poitrine, — qui vous a donc, mes chers, abandonnés…
Elle enveloppa de nouveau les enfants dans la veste, les prit dans ses bras – lourds mais précieusement – et se mit en route vers la maison à travers la forêt, comme si elle connaissait le chemin même dans l’obscurité.
Stepán était assis en silence sur le porche, cigarette à la main, quand elle revint. En voyant ce qu’elle portait, il fronça les sourcils.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Des enfants, répondit Anastasia. — Je les ai trouvés dans la forêt. Dans une veste. Ils pleurent. Un garçon et une fille.
Il ne dit rien. Il se leva simplement et ouvrit la porte. Sur la table, il y avait une bouillie chaude, laissée depuis le matin. Il la rangea et alla réchauffer du lait de chèvre.
— Nastia… tu sais bien que nous ne pouvons pas faire ça ?
— Je sais. Mais je ne peux pas les abandonner.
Elle pleurait. Non par peur, mais parce qu’à soixante ans, un miracle venait soudainement de se produire. Terrible, sauvage, mais réel.
Le lendemain, ils se rendirent chez Gala – au conseil communal. Celle-ci comprit immédiatement la situation. Elle retira ses lunettes, se frotta le nez.
— Vous les avez trouvés, donc… Eh bien. Tu n’es ni la première ni la dernière dans ce cas, Nastia. Je vais t’aider. Nous les enregistrerons comme « trouvés » et établirons les documents sans faire de vagues. Mais tu comprends bien – ici, à la campagne, même l’infirmier ne vient qu’une fois par mois.
Anastasia hocha la tête. Elle le savait. Mais son cœur se brisait.
Les petits grandirent dans leur maison. Anastasia se levait la nuit pour les nourrir, leur chantait des berceuses. Stepán puisait de l’eau et changeait les couches, alors qu’auparavant, il se montrait même réticent à laver une chèvre. Les enfants l’appelaient « gh-gh » – c’était la première fois qu’ils riaient.
Quand ils eurent six ans, une lettre arriva du pensionnat. Ils furent convoqués pour une commission. Les enfants devaient être envoyés pour étudier.
Ils firent leurs valises. Anastasia y mit des chemises cousues, des chaussettes tricotées et quelques pommes séchées. Sur le porche, ils s’embrassèrent. Les enfants pleuraient, s’accrochant à eux. Makar dit :
— Mamie, ne nous quitte pas.
Et Daria :
— On reviendra bientôt, n’est-ce pas ?
Anastasia ne put répondre. Elle se contenta de hocher la tête, les larmes coulant sur ses joues.
Dix-huit ans passèrent.
Et un jour, le jour de leur majorité, Makar et Daria découvrirent qui ils étaient vraiment.
Tout fut bouleversé.
Makar ne dormit presque pas de la nuit. Il resta assis dans la grange à foin où il se cachait jadis pendant les orages. Désormais, l’orage faisait rage en lui – sourd, pesant.
Daria se tortilla dans la maison. Ses pensées étaient ailleurs : elle rêvait, espérait et s’imaginait même en silence que peut-être sa mère n’avait pas eu le choix, et qu’elle n’avait pas simplement voulu l’abandonner. Elle cherchait encore une justification.
Mais Makar – lui, non.
Le matin, ils se rendirent au centre administratif. Dans un vieil archive poussiéreux, on conservait les anciens dossiers : qui était venu, qui s’était enregistré, qui avait disparu.
Galina Mikhaïlovna passa un coup de fil, et l’archive fut ouvert pour eux « par vieille amitié ».
Et voilà – un document. L’année correspondait.
Nom et Prénom : Lilia S. — 18 ans. Elle était arrivée temporairement, non enregistrée. Elle avait été repérée enceinte. Elle avait disparu deux semaines après l’accouchement.
Signature : l’agent de quartier Sokolova V.A.
Daria passa son doigt sur le bord de la feuille.
— Lilia… C’est elle. L.S.
— Nous la retrouverons, dit brièvement Makar.
D’abord, ils se rendirent chez Varvara Antonovna – la seule vieille de la commune. Elle se rappelait de tout le monde.
— Lilia ? Bien sûr que je m’en souviens. Une fille aux cheveux noirs, fière. Elle avait un regard comme si tu lui devais quelque chose. Elle disait qu’elle partirait en ville pour devenir actrice ou chanteuse. Les hommes tourbillonnaient autour d’elle comme des abeilles autour du miel.
— Vécue en couple ?
— Seule. Dans un vieil abri de bain. Puis – elle disparut. Personne ne s’aperçut de son départ.
Daria la retrouva sur les réseaux sociaux.
Des photos soignées. Des robes éclatantes. Des sourcils dessinés comme une fine ligne, des lèvres en forme de nœud papillon. À côté, un homme – digne, dans un costume de qualité, avec une montre et un regard lourd de sens. Légende :
« Avec mon Viktor. Je remercie le destin pour sa stabilité, son amour et son soutien. »
Daria tout tremblante de tout le corps.
— Elle… est heureuse. Et nous, on nous a simplement jetés dehors, comme si nous ne servions à rien.
Makar regardait l’écran en silence, fronçant les sourcils. Puis il prononça :
— J’irai. Je vais lui parler en face.
Il partit seul.
Dans un petit café du centre-ville – chaleureux et élégant – c’était précisément ici que Lilia postait souvent ses « stories » : sur des petits-déjeuners en amoureux, sur ses règles et sur des croissants avec cappuccino.
Elle entra exactement à 10h30. Un léger parfum de ses, des talons, un sac chic. Elle s’installa à une table, commanda un café. Makar prit place à la table voisine, observant.
Son cœur battait, non par peur, mais par tension. La voilà. Sa mère. La femme qui lui avait donné la vie. Et qui l’avait abandonné.
Il se leva. S’approcha.
— Excusez-moi, vous êtes Lilia Sergéievna ?
Elle le regarda froidement, l’examinant.
— Oui. Et alors ?
Makar sortit une photographie – ancienne, abîmée, où elle se trouvait dans cette même veste qui avait jadis réchauffé eux et Daria dans la forêt.
— Vous la reconnaissez ?
Sa main trembla un instant. Mais sa voix resta glaciale.
— Non. Et qui êtes-vous ?
— Je suis l’un de ceux que vous avez laissés mourir. Dans la forêt. En août.
Makar parla calmement, mais ses yeux étaient glacials.
Lilia pâlit. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre.
— Ce n’est qu’un malentendu. Je ne sais rien. Excusez-moi, je suis pressée.
Elle se leva et partit. Ses talons claquaient comme des clous.
Makar resta assis.
Il ne chercha pas à obtenir une étreinte.
Mais il n’entendit même pas un mot de regret.
Le soir, Daria demanda :
— Comment va-t-elle ?
— Vide. Une belle coquille. Une vitrine. Mais à l’intérieur – il n’y a rien.
— Qu’allons-nous faire ?
Makar releva les yeux. Paisiblement, comme s’il parlait de la météo :
— Nous le prouverons. Par le tribunal. Par la loi. Par la vérité.
Qu’elle ait tout – l’argent, la maison, le mari.
Mais que son passeport indique qu’elle est mère. Une mère qui a abandonné.
Viktor Pavlovitch vivait dans un monde de chiffres, d’affaires et de réseaux bien établis.
Il savait comment faire – sans scandale, sans salir la réputation. Toujours impeccablement vêtu, toujours courtois. Mais derrière sa politesse se cachait un mur de béton.
Il ne remarqua pas longtemps combien Lilia les manipulait. Ou peut-être faisait-il semblant. Elle était pratique – belle, soignée, ne posant jamais de questions. Et lui, il assurait, gâtait, achetait.
Lorsqu’un jeune homme entra dans son bureau et déclara calmement :
— Je suis votre… beau-fils, il pensa d’abord qu’il s’agissait d’une plaisanterie.
Mais Makar n’était pas du genre à plaisanter.
Sur la table, il déposa un dossier :
Un test ADN, une copie des archives, une déclaration de reconnaissance de lien de parenté.
Et une lettre du notaire.
— Vous êtes marié à une femme qui a abandonné ses enfants dans la forêt. Nous ne voulons rien d’autre que la vérité.
— Que comptez-vous faire ? demanda froidement Viktor.
— Ce qui doit être fait. Parler ouvertement. Par le tribunal, si nécessaire. Et si vous êtes vraiment une personne droite, vous voudrez vous-même savoir avec qui vous avez passé la moitié de votre vie.
Le soir, chez lui, Viktor s’approcha de Lilia, qui était en train de se faire un masque en regardant une série.
— Lilia. Nous devons parler.
— Pas maintenant, Vitya. Je suis fatiguée.
— Maintenant, dit-il fermement.
Il sortit la photographie – celle où elle était avec les enfants dans la veste.
Lilia tressaillit, mais se ressaisit rapidement.
— C’est une contrefaçon. On me piège.
— Connais-tu le concept « de mise en danger par abandon » ?
— Viktor, tu ne comprends pas ! J’avais 18 ans ! Je n’avais pas le choix ! J’avais peur ! Je voulais juste… commencer une nouvelle vie !
— Sans enfants ?
— Oui ! Sans pauvreté, sans saleté, sans jugements ! J’ai accouché – et j’ai compris que je n’en pouvais plus ! Qu’ils… me tiraient vers le bas !
Il resta longtemps silencieux.
— N’as-tu jamais pensé qu’ils auraient pu avoir leur propre vie ?
— Et maintenant ? Tu veux les adopter ?
— Non. Mais je ne vivrai pas avec une femme qui a abandonné ses enfants et qui m’a menti pendant vingt ans.
Une semaine plus tard, Viktor Pavlovitch se rendit lui-même au village.
Sans cravate, sans escorte. Il apporta un panier de fruits et des documents.
— Daria, Makar. Je ne suis pas un saint. Et je ne suis pas votre père. Mais je suis un homme. Et si ma signature peut compenser ne serait-ce qu’un peu ce que vous avez vécu – je la poserai.
Il leur remit les papiers :
— La moitié de la maison. Officiellement. Par donation. Sans condition.
— Nous ne réclamons pas de charité, répondit calmement Makar.
— Je sais. Ce n’est donc pas de la charité. Mais un geste. Pour la conscience.
Il s’assit sur un banc à côté de Stepán, alluma une cigarette. Ils restèrent cinq minutes en silence. Puis il dit :
— Vous devez avoir d’excellents enfants.
— Pas « devoir », mais assurément, répondit Stepán.
Lilia tenta de résister. Elle écrivit, appela, menaça.
Mais le tribunal n’en démordit pas.
Les preuves étaient accablantes. L’avocat de Makar plaida avec clarté, sans émotions, en se fondant sur les faits. Daria ne put assister à l’audience – elle pleurait. Anastasia la tenait par la main dans la salle d’attente.
Lors de l’audience, Lilia prononça pour la première fois :
— Je regrette.
Mais cela sonna comme si elle regrettait non pas les enfants, mais d’avoir été découverte.
Le verdict du tribunal fut le suivant :
Reconnaître Lilia comme la mère biologique. Obliger à modifier les documents en conséquence. Confirmer l’abandon de mineurs en danger. Prononcer une peine avec sursis et une amende. Les médias ne parlèrent pas de cette affaire. Mais ceux qui devaient le savoir, le découvrirent.
Et le soir, dans la maison sous le vieux linden, Daria était assise sur le porche, murmurant :
— Je ne comprendrai jamais comment on peut simplement partir. Juste… jeter.
Anastasia l’enlaça.
— Tu ne comprendras pas. Parce que tu n’es pas comme elles.
Chapitre 5. La Maison
Un mois s’écoula après le jugement.
Lilia partit. Elle déclara qu’elle ne supportait plus « les regards de reproche ».
Mais, en réalité, elle s’enfuit tout simplement. Elle disparut de la vie de Viktor, tout comme elle avait un jour disparu de celle de ses enfants.
Aucune lettre, aucun appel, aucune excuse. Rien que le silence.
Et a-t-elle désormais une utilité pour qui que ce soit ?
Viktor, lui, resta.
Il n’essaya pas de se substituer à père de Makar et Daria – il ne s’immisça pas dans leur intimité, ne se présenta pas de force. Il se contenta d’être là. Et cela suffisait.
La donation de la maison fut officialisée rapidement. Un grand cottage en briques, en périphérie de la ville, avec un jardin et une cuisine spacieuse, appartenait désormais officiellement aux jumeaux.
Daria fut la première à proposer :
— Il faut aller chercher grand-mère et grand-père.
— Et leur aménager une chambre avec une entrée indépendante, ajouta Makar. — Pour qu’ils soient au chaud et à l’aise.
Anastasia ne retint pas ses larmes.
Stepán posa simplement la main sur l’épaule de son fils – non plus de manière formelle, mais sincèrement.
Deux semaines plus tard, toute la famille se réunit devant la nouvelle maison. Sur le chariot se trouvaient des valises, des bocaux de confiture de framboises, un sac de pommes de terre, un paquet d’icônes et des serviettes brodées par Anastasia.
Daria fit visiter la maison :
— Voici la cuisine-salon. C’est votre espace, grand-mère. Et ici, grand-père pourra bricoler – voire construire une barque.
Stepán examina l’atelier et esquissa pour la première fois depuis longtemps un large sourire.
— On pourra même y mettre des ruches…
Et Anastasia, en tenant Daria, murmura :
— Et tout cela, tu l’as mérité, ma fille. Pas par vengeance – mais par vérité. Et la vérité finit toujours par triompher.
Makar décida de poursuivre ses études – en droit. Il voulait aider d’autres enfants, ceux qui avaient été « trouvés », comme lui.
Daria commença à travailler dans une bibliothèque. Elle animait un club pour adolescents. Elle écrivait des poèmes. Parfois, ils étaient publiés dans le journal du district sous le pseudonyme : Daria Lesnaya.
Viktor venait le week-end. Il apportait des jeunes plants, du miel, des livres. Il n’essayait pas d’expiation – il investissait simplement dans la nouvelle famille, progressivement, pas à pas.
À l’automne, lorsque le premier manteau neigeux recouvrit le toit, Daria accrocha dans le salon une grande photographie.
Sur elle – elle avec Makar, Anastasia affichant un sourire chaleureux, Stepán arborant un rare, mais sincère, éclat de rire. En arrière-plan – des pommiers. À droite – la vieille veste, symbole du souvenir.
Sous la photographie, une plaque en bois arborait l’inscription :
« La famille, ce n’est pas le sang. C’est un choix. Et nous nous sommes choisis. »
Et le soir, autour d’un thé accompagné de tartes, Anastasia déclara soudainement :
— Vous savez, c’est vous qui m’avez sauvée ce jour-là. Ce n’est pas moi qui vous ai trouvés – c’est vous qui m’avez trouvée.
— Non, grand-mère, répondit Daria en se blottissant contre elle. — Nous nous sommes trouvés.
— Et encore, ajouta Makar, — dorénavant, tu n’es plus grand-mère. Maintenant, tu es simplement maman.
Dehors, la neige tombait doucement, comme pour recouvrir le passé d’une chaude couverture.
Et dans la maison, il régnait l’odeur des tartes, du lait et du bonheur.
Un bonheur véritable, mérité.