Dimka, à contrecœur, sortit de dessous la couverture et s’approcha de la fenêtre gelée. La couche de glace sur le verre était si épaisse que le petit garçon dut plusieurs fois appuyer avec sa petite main pour réchauffer un bout et vérifier si maman arrivait. Dehors, la neige tombait doucement. La terre, les arbres et les toits des maisons étaient recouverts d’un voile blanc et duveteux, comme si de petits chemins s’y étaient écoulés, tracés par la main des hommes. Seule, la maison de Dimka ne possédait aucun sentier. Il y a deux jours, sa mère était partie, laissant le garçon seul à la maison.
«Ne te plains pas ! Et n’ose pas te plaindre à qui que ce soit, sinon tu finiras directement à l’orphelinat.»
«Maman, tu es encore partie chercher papa ?»
«Papa, papa…»
Le garçon vivait chez lui avec sa mère et n’avait jamais vu son père de sa vie. À six ans, Dimka était déjà un petit homme – comme on dit, la vie l’avait contraint à être fort. Il ne nourrissait aucune rancune envers sa mère, il l’aimait énormément, même si elle rentrait ivre, qu’elle se jetât sur lui avec ses poings, et qu’elle ramenât des hommes à la maison. Les difficultés de la vie et ses problèmes personnels avaient fini par aiguiser la personnalité d’une belle femme de 30 ans, qui s’emportait alors sur son fils.
Le garçon poussa un profond soupir et s’approcha d’un seau où l’eau avait presque gelé. La maison était terriblement froide, c’est pourquoi Dimka portait un demi-pardessus et des bottes en feutre. Il avait très faim. La veille au soir, il avait terminé le dernier morceau de pain rassis.
Dimka se rendit dans la réserve, s’approcha d’une armoire et se mit à fouiller, dans l’espoir de trouver quelque chose de comestible. Derrière une casserole, il aperçut une boîte de nouilles instantanées «Rolton». Les mains tremblantes de froid, le garçon déchira l’emballage, réfléchit un instant et divisa la brique en trois parties. Il déposa deux parts sur la table et se mit à mâcher avec délice la nouille sèche.
Dans un coin, Dimka aperçut quelques bûches de bois ; il semblait que sa mère avait voulu réchauffer la maison avant de partir, mais avait oublié.
Pour ceux qui ont mal aux genoux et aux articulations – lisez tant que ce n’est pas supprimé !
«Il faut que j’essaie de chauffer le poêle. Je suis déjà grand. Sinon, maman sera fatiguée, gelée. Elle arrivera et la maison sera froide…», se disait Dimka à voix haute. Il aimait tant observer sa mère attiser le feu ; parfois, elle lui permettait même d’ajouter lui-même les bûches.
Dimka regardait joyeusement le feu qui s’intensifiait dans le poêle. Il vérifia même si la trappe était ouverte, car sa mère lui en avait toujours parlé, lui demandant de contrôler, de peur qu’un jour, ivre, elle ne commette une erreur.
«Maintenant, tout ira bien. Maman retrouvera papa, et je serai le plus heureux du monde», pensait Dimka en se recroquevillant sous la couverture.
Mais dehors, le froid ne cessait de s’intensifier…
La première à pressentir que quelque chose n’allait pas fut la voisine, Madame Doucia. Elle savait que la négligente Katia laissait souvent l’enfant seul à la maison. Dans ces jours-là, la voisine emmenait Dimka chez elle, le nourrissait avec de délicieux gâteaux et une bouillie au beurre.
«Katia, encore une fois, si je vois cet enfant seul à la maison et affamé, j’appelle les services sociaux.»
«Quoi, tu te plains encore, espèce de parasite ? Tu t’es habituée à venir chez nous pendant que maman est absente ! Madame Doucia, moi aussi, je ne serais pas contre envoyer Dimka à l’orphelinat, j’en ai assez de lui…»
«Pfiu sur toi, espèce d’abruti !» (il ne pouvait pas prononcer le mot «maman» pour toi !)
Madame Doucia ne s’alarma pas immédiatement, car il n’y avait aucun signe suspect autour de la maison. Elle s’approcha même de la grille et vit la serrure sur la porte. «Quelle honteuse, incapable de rester à la maison ! Et en plus, elle a emmené le garçon avec elle», pensa la voisine en repartant chez elle.
Le soir, Madame Doucia vit de la fumée s’échapper de la cheminée et se calma. Mais le matin, constatant l’absence de toute trace autour de la maison, elle appela les services sociaux.
Une voiture arriva près de la maison, et une agente chargée des affaires des mineurs en descendit.
«Vassili Mikhaïlovitch, venez avec moi, j’aurai besoin de votre aide», dit-elle au chauffeur.
En entrant dans la maison, le cœur de Vassili se mit à battre la chamade. Il avait vu bien des choses dans sa vie, mais jamais il n’aurait imaginé une telle situation…
«Prenez le garçon dans vos bras et mettez-le dans la voiture. Il faut emmener l’enfant d’urgence à l’hôpital.»
«Mon fils…», Vassili toucha l’épaule du garçon. «Tu es en vie, mon petit ?»
Dimka ouvrit les yeux. Une palette entière d’émotions se lisait sur son visage : peur, étonnement, joie.
«Papa… mon cher papa… je savais que tu me trouverais !» s’écria le garçon en sanglotant, et se blottit contre Vassili. «Papa… comme je t’ai attendu !»
— «Maman… où est ma maman ?», demanda soudain Dimka.
«J’ai chauffé le poêle pour qu’il fasse chaud quand elle reviendra, mais la maison reste tout de même très froide.»
Malgré tous ses efforts, Vassili ne put retenir ses larmes.
«Maintenant, tout ira bien…», dit-il en prenant le garçon dans ses bras, le serrant contre lui, conscient qu’il ne le laisserait jamais partir.
De retour à la maison, Vassili raconta, encore submergé par l’émotion, l’histoire de Dimka à sa femme, Lioudmila. Il n’arrivait pas à se calmer, se déplaçant d’un coin à l’autre.
«Vassili, veux-tu l’adopter ?», dit-elle, comprenant par le ton de son mari ce qu’il ressentait.
«Oui… Tu vas l’adorer», s’exclama Vassili, tout émoustillé.
«Je voulais justement te le proposer», interrompit Lioudmila. «Nos enfants sont déjà grands, et pour nous, ce sera un réconfort pour la vieillesse, sans parler du fait que le garçon n’aura pas à grandir dans un orphelinat.»
La mère de Dimka ne fut retrouvée qu’après trois jours, dans un autre village. On la découvrit en chemin, alors qu’elle se rendait au magasin pour acheter de l’alcool. Un dossier fut ouvert contre cette mère négligente et insouciante, et elle fut privée de ses droits parentaux.
Ainsi, Dimka trouva un nouveau foyer. Le père adorait le garçon, ils partageaient des moments d’amitié masculine – jouer au football, aller à la pêche, bricoler dans la cour. Dimka chérissait aussi sa grand-mère et son grand-père. Avec son grand-père, ils se chamaillaient avec tant d’entrain qu’on en doutait parfois que le garçon n’avait que six ans.
«Liouda, c’est une sensation incroyable que de commencer sa journée avec le sourire de son fils», disait Vassili, le visage rayonnant de bonheur.
«Un enfant apporte toujours de la joie dans une maison, qu’il soit né de nous ou qu’il ait été apporté par la cigogne, comme notre cher Dimka.»
«Tu sais, hier, il m’a appelé maman pour la première fois», confia Lioudmila, la voix tremblante, en essuyant discrètement une larme avant de sourire.