Un chaud après-midi de mai enveloppait le square d’une lumière dorée. Lëva et Misha, tous deux vêtus du même pantalon d’école et d’une chemise bleue, étaient assis sur l’herbe, et à leurs côtés, allongé de tout son long, se trouvait Rex — un grand alabai hirsute, au museau humide et aux yeux doux, presque humains.
« Regarde ce qu’il sait faire ! » s’exclama fièrement Lëva en tendant la main. « Rex, donne la patte ! »
Le chiot bondit aussitôt, posa son museau contre la main de Lëva et y déposa maladroitement sa massive patte. Misha éclata de rire, et Rex, flairant la bonne humeur, se jeta sur lui, le fit basculer sur le dos et se mit à lui chatouiller le visage de ses caresses. Les garçons poussèrent des cris de joie et s’embrouillèrent dans une folle mêlée où il était impossible de distinguer où commençait le chien et où finissait l’enfant.
« Tu l’abandonnes trop, » souffla Misha essoufflé, en secouant de l’herbe ses cheveux.
« Comment résister ? » répliqua Lëva en ôtant quelques grains de sable de son genou. « C’est mon ami. Et puis c’est le chien le plus intelligent du monde. »
Rex, comme pour approuver, posa son museau sur la main de Misha et battit joyeusement de la queue dans l’herbe.
« C’est dommage que je n’aie jamais eu de chien, » murmura Misha en caressant la tête du chiot.
« Maintenant, tu m’as moi et Rex, » dit Lëva en donnant une tape affectueuse à son ami sur l’épaule. « Demain, je lui apporterai des friandises de chez moi. Il doit aussi pouvoir se réjouir. »
Le soleil commençait à décliner. Lëva se leva, secoua soigneusement son pantalon :
« Je dois y aller. Papa s’inquiète si je rentre trop tard. Mais viens demain, d’accord ? Je t’attendrai. »
Misha hocha la tête, mais une étrange prémonition serrait son cœur. Il regarda son ami s’éloigner, Rex gambadant à ses côtés, puis se dirigea vers chez lui, espérant que le lendemain apporterait quelque chose de bon, même si l’angoisse ne le quittait pas.
La porte de l’appartement grinca. Misha entra doucement, ôta ses bottes au seuil. L’air sentait les médicaments, le vieux bois et un mélange trouble de tristesse et d’espoir. Sur le canapé, enveloppée d’un grand plaid, se trouvait sa mère, Marina. Elle tenait un livre, mais le regard perdu se posait sur la fenêtre.
« Salut, maman, » chuchota Misha, s’efforçant de ne pas briser son recueillement.
« Tu es déjà rentré ? Comment s’est passée ta promenade ? » Marina lui sourit, fatiguée, mais une étincelle chaleureuse brillait dans ses yeux.
« C’était super. Lëva m’a montré comment Rex donnait la patte. C’est un chiot vraiment drôle. »
« Je suis contente que tu aies un ami, » murmura Marina en caressant tendrement la main de son fils. « Tu sais que je suis toujours là pour toi. »
Des souvenirs plus anciens remontèrent à la surface : quand papa rapportait de la glace, quand l’appartement embaumait la friture de pommes de terre, quand ils regardaient des films ensemble en riant. C’était doux et paisible.
Puis tout avait changé. Un jour, maman avait glissé dans l’escalier et s’était sérieusement blessée. Hôpital, murs blancs, médecins masqués, conversations anxieuses. La maison s’était transformée : médicaments, silence, bruissement nocturne des pilules. Papa rentrait de moins en moins, puis il était parti, claquant la porte. Marina pleurait, Misha ne savait pas comment la réconforter pour faire partir sa douleur.
Grand-mère Valentina Nikolaïevna venait parfois, disputait son gendre, pétrissait des tartes, mais ne restait pas longtemps. Bientôt, ils ne furent plus que tous les deux : mère et fils. Ils apprirent à survivre ensemble, soudés l’un à l’autre.
Le lendemain, Lëva arriva changé : son visage habituellement joyeux était tendu, son regard inquiet.
« Chez moi, ça ne va pas , » dit-il doucement dès que Misha s’approcha. « Papa part en voyage d’affaires, et Inga emménage chez nous. Elle est horrible : elle n’aime personne sauf papa. Elle me gronde tout le temps, même Madame Tamara. »
« Peut-être qu’elle n’est pas encore habituée ? » tenta de le réconforter Misha, sans vraiment y croire.
« Non , » secoua la tête Lëva. « C’est intentionnel. Elle ne supporte même pas Rex. Elle dit que ça salit et que ça fatigue. Pourtant papa me l’a offert pour mon anniversaire ! »
Il se tut, regardant au loin, puis reprit :
« La nuit, Rex se faufile doucement dans mon lit. On est comme des frères. Mais maintenant, Inga l’interdit. Même les promenades. »
Les garçons restèrent silencieux, chacun perdu dans ses pensées.
Lëva repartit plus tôt que d’habitude, et ne donna plus de nouvelles pendant plusieurs jours. Misha se demandait ce qui se passait, mais gardait espoir de le revoir bientôt.
Un matin, croyant que Lëva devrait malgré tout sortir Rex pour une balade, Misha se leva à cinq heures et se rendit près de la rivière. Le square était désert, seuls quelques oiseaux chantaient dans les buissons.
Misha se cacha derrière un taillis et attendit. Bientôt, une voiture argentée se gara au bord de l’eau. Une femme grande, portant un foulard coloré et un maquillage impeccable, en sortit. Sans un regard en arrière, elle sortit du coffre un sac épais qui frémissait, et le jeta avec force dans l’eau.
Misha resta figé. Son cœur manqua un battement, puis il se précipita dans l’eau glacée, tâtonna et attrapa le sac. Tremblant sur la berge, il défit le nœud : à l’intérieur se trouvait Rex, la gueule scotchée, terrorisé mais vivant.
« Chut, mon petit, » murmura Misha en enlevant délicatement le ruban adhésif et en serrant le chiot contre lui. « Tout va bien. Je ne te laisserai pas tomber. »
Rex tremblait, puis lécha la joue de Misha. À cet instant, le garçon sut qu’il ne laisserait personne lui prendre son chien.
De retour à la maison, Marina accueillit son fils, interrogative : devant elle se tenait un Misha trempé, grelottant, serrant contre lui le chiot enveloppé dans un plaid.
« Que s’est-il passé ? » s’inquiéta-t-elle.
« C’est Rex … on a voulu l’étouffer dans la rivière ! » sanglota Misha en caressant la tête du chien. « J’ai vu la femme qui l’a jeté. Je ne pouvais pas le laisser là. »
Marina tomba à genoux, serra son fils et le chiot contre sa poitrine.
« Tu as bien fait, » murmura-t-elle. « Mais maintenant, il faut tout découvrir. Qui est cette femme ? Tu t’en souviens bien ? »
« Oui. Grande, foulard coloré, voiture argentée. Il faut en parler à Lëva. Il doit savoir. »
Marina inspira profondément et caressa les cheveux de son fils.
« Rex restera chez nous, le temps d’y voir clair. »
Le lendemain matin, Misha se rendit chez Lëva. Il resta un long moment derrière le portail en fer forgé, observant les fenêtres. Bientôt, Lëva sortit sur le perron avec son père, Herman Arkadievitch : un homme sévère, impeccable dans son costume, tentant d’apaiser son fils.
« Ne t’inquiète pas, » disait-il. « Peut-être que Rex s’est juste échappé. Nous le retrouverons. »
« Non ! » s’emporta Lëva, serrant les poings. « C’est Inga ! Je l’ai vue s’énerver contre lui hier. Et aujourd’hui, il a disparu ! »
Herman fronça les sourcils, puis secoua la tête :
« Arrête de rêver. Inga ne ferait pas ça. »
À cet instant, Misha ne put se retenir et sortit de sa cachette :
« Je l’ai vu ! » cria-t-il. « Une femme au foulard coloré, dans une voiture argentée, a balancé un sac dans la rivière : dedans, c’était Rex ! Je l’ai sauvé ! Il est chez moi maintenant. »
Herman se tourna vivement vers Lëva :
« Tu es sûr que c’était Inga ? »
Lëva hocha la tête, essuyant une larme. Juste à ce moment, la voiture argentée réapparut. Inga en sortit, reconnaissable à son foulard. Elle s’arrêta, figée.
« Inga, » la voix d’Herman était glaciale, « nous devons parler. Tout de suite. » Elle ouvrit la bouche pour protester, mais Herman ne lui en laissa pas le temps.
« Attends ici, » dit-il aux garçons, puis disparut dans la maison.
Quinze minutes plus tard, il revint, pâle mais déterminé.
« Où est Rex ? » demanda-t-il à Misha. « Montre-le-moi. »
Ils se rendirent chez Marina, et Herman, tout à coup, la reconnut : il lui offrit un sourire surpris :
« Marina ? C’est toi ? Nous étions à l’école ensemble ! Tu te rappelles des niches dans la cour et des pommes du verger ? »
Marina rougit légèrement, mais sourit :
« Bien sûr. Tu étais toujours le premier de la classe. »
Pendant que les adultes se remémoraient leur enfance, les garçons et Rex faisaient la fête : ils couraient, riaient et se câlinaient. Tous étaient soulagés que le chiot soit sain et sauf, et que leur amitié en sorte renforcée.
Dans la cuisine, Marina et Herman continuèrent à discuter :
« Parfois, on pense que la vie ne s’arrangera jamais, » murmura-t-elle. « Et puis quelqu’un arrive, et tout change. »
Herman acquiesça, la regardant avec attention :
« Le plus important est de ne jamais abandonner. On peut toujours recommencer. »
Puis il tendit de l’argent aux garçons :
« Allez acheter quelque chose de bon pour le thé. Et ensuite, venez chez nous. On célèbre ça aujourd’hui ! »
Misha et Lëva filèrent au magasin, revinrent avec des chips, de la glace et des bonbons. Chez Herman, Marina aida Madame Tamara à découper la salade, et la gouvernante prépara ses célèbres tartes. À table, tout le monde riait, racontait des anecdotes : On ne pensa même plus à Inga ; ses affaires avaient disparu, comme si elle n’avait jamais existé.
L’ambiance était chaleureuse, familiale, presque magique. On aurait dit que tous les soucis étaient derrière eux.
Plus tard, le soir, alors que les adultes prenaient encore le thé, Misha et Lëva s’installèrent dans leur chambre.
« Penses-tu que si nos parents étaient ensemble, on serait plus heureux ? » demanda Lëva, pensif.
« Bien sûr, » répondit Misha en souriant. « Tu serais mon frère, et Rex serait notre chien à tous les deux. »
« Testons leurs sentiments, » proposa Lëva en complice. « Écrivons une note : “Nous sommes partis, on reviendra seulement si vous avez accepté de vous marier.” »
Les garçons écrivirent la plaisanterie et la laissèrent soigneusement sur la table de la cuisine.
Au matin, Marina ne trouva plus son fils : la maison s’affola. Herman fouilla partout, jusqu’à ce qu’il remarque la note.
En la lisant, il éclata de rire :
« Ces petits malins… On n’a pas le choix, alors ! »
Ils sortirent dans le jardin, et Herman aperçut les deux garnements cachés derrière un buisson.
« Alors, » dit-il en souriant, « on négocie ? »
Marina hocha la tête, un peu gênée, mais ses yeux brillaient de joie :
« D’accord, » murmura-t-elle.
Madame Tamara appela les garçons depuis la cuisine :
« Hé, petits chenapans ! Revenez ! Les adultes ont trouvé un accord ! »
Misha et Lëva s’élancèrent vers leurs parents, Rex gambadait autour en aboyant de bonheur. Tous s’embrassèrent et rirent, tandis que dehors, comme pour célébrer cet instant, le soleil brillait intensément.
Et la vie redevint douce.