Le service du soir dans la salle des médecins de l’hôpital de district ressemblait toujours à une petite représentation théâtrale. Les infirmières échangeaient leurs regards fatigués contre de nouveaux, se passaient le relais des dossiers comme un témoin, tout en se racontant les dernières nouvelles.
Olga ajusta sa charlotte devant le miroir embué, examinant d’un œil critique son reflet. Les coins de ses lèvres s’esquissèrent en un léger sourire :
— On dirait encore que tu as passé la nuit non pas dans un lit, mais dans un champ de pommes de terre.
Assise à côté, jambes croisées, Alina balayait la pièce du regard, s’attardant sur la nouvelle aide-soignante — Marina, qui rangeait silencieusement les blouses propres sur les étagères.
— Regarde-la, chuchota-t-elle à Olga en se penchant. — Cheveux tirés, pas une trace de maquillage… On croirait qu’elle vient passer un examen, pas travailler.
Olga se contenta de hausser les épaules.
— Elle est là pour bosser, pas pour faire la belle. Qui a besoin d’une princesse ici ?
Alina souffla avec mépris, toujours rivée à Marina :
— Tu la défends encore ? Vous êtes déjà amies, alors ? Moi, je dis juste qu’elle est trop silencieuse. Faut se méfier de ce genre de fille.
— Toi, tu cherches toujours la petite bête, répondit Olga en souriant doucement. — Peut-être qu’il est temps d’arrêter ?
Alina bouda, la contrariété illuminant son regard :
— Elle ne m’inspire pas confiance. Trop de secret.
Marina, comme si elle n’entendait pas leurs chuchotements, continua de plier les blouses. Dehors, le crépuscule s’installait, le couloir se remplissait de voix, de pas, des bruits familiers de la vie nocturne de l’hôpital.
— Aujourd’hui, il y a le comité de concertation pour la fillette de réanimation, dit soudain Alina. — Tu as entendu ? Les parents se sont presque battus ce matin.
— Pas étonnant, soupira Olga. — Qui tiendrait le coup ? Et toi, crois-tu pouvoir décider de la vie ou de la mort des autres ?
Alina fixa le plafond, pensive :
— Je ne sais pas… Je pense que non. Moi-même, j’ai peur de la mort.
— Moi, j’ai surtout peur de l’indifférence, murmura Olga.
À ce moment, un cri retentit dans le couloir :
— Aide-soignante ! Où est l’aide-soignante ?!
Marina se redressa d’un bond et partit, laissant derrière elle une légère odeur de savon et une ombre d’inquiétude.
— Voilà, conclut Alina en la regardant s’éloigner. — Silencieuse, mais on la remarque quand même.
— C’est peut-être là sa force, songea Olga à voix basse.
Il y a un mois et demi, ce matin-là, alors que les sirènes de l’ambulance retentissaient, Marina, encore novice, se tenait près de la fenêtre, observant la foule amassée à l’entrée : certains hurlaient, d’autres pleuraient. Au centre, un homme et une femme s’opposaient, le visage livide, la colère dans les poings.
— Liza ! criaient-ils en chœur. — Pas elle…
Liza était étudiante, fille de parents aisés. Toujours souriante, active, avec ses longs cheveux blonds et son petit carnet de poésie. Elle adorait les motos, et son petit ami Nikita était un esprit tout aussi libre — un pilote rêvant de remporter un jour la coupe de la ville.
Ce jour-là, un animal traversa la route. Nikita cria, mais Liza n’eut pas le temps d’éviter la collision. La moto se renversa. Liza fut admise en état critique. Les parents accablèrent Nikita :
— C’est lui qui l’a entraînée ! sanglotait le père. — Sans lui, elle serait ici !
Nikita campait jour et nuit sur un banc devant l’hôpital, suppliant qu’on lui permette de la voir. Parfois, il écrivait au morceau de craie : « Liza, tiens bon. » Son visage, émacié, les yeux rougis, faisait partie du paysage de l’hôpital.
Un soir, Marina entra dans la chambre de Liza. Le silence y régnait, seuls les moniteurs émettaient leur bip régulier, l’air chargé d’odeur de médicaments. Elle nettoyait doucement le sol, veillant à ne pas faire de bruit. Par moments, elle jeta un coup d’œil à la jeune fille, belle même dans le coma.
Puis, elle crut entendre :
— Nikita…
Marina sursauta, la vadrouille lui échappa des mains. Son cœur battait dans sa gorge. Elle s’immobilisa, écoutant — pourtant, les signes vitaux restaient stables, tout semblait normal.
— Ce n’est que mon imagination, chuchota-t-elle. — Je suis fatiguée.
Ayant terminé son ménage, elle s’éloigna en toute hâte. Dans le couloir, elle rentra dans Alina.
— Fais attention où tu marches ! lança cette dernière avec moquerie.
Cette fois, Marina répondit avec assurance :
— Vous feriez bien d’être plus vigilante vous-même.
Alina resta coi. Marina passa, sentant une étrange détermination naître en elle : la peur cédait peu à peu le pas.
Ce soir-là, l’effervescence régnait plus que jamais dans le service. On parlait tous de l’arrivée du professeur Evgueni Parkhomenko, ancien chef du service de réanimation, aujourd’hui directeur d’une clinique en capitale. On espérait de lui une lueur d’espoir pour Liza.
— Penses-tu qu’il pourra la sauver ? demanda Olga à Alina. — Ou bien tout est déjà joué d’avance ?
— Je ne sais pas, soupira Alina. — Il paraît strict, mais juste. Peut-être un miracle…
Des délégations de Moscou défilaient dans les couloirs, des noms de spécialistes renommés cliquetaient sur toutes les lèvres. L’atmosphère était empreinte de tension.
Véra Vsevolodovna, la mère de Liza, était assise sur un banc, serrant un mouchoir froissé entre ses mains. Marina s’approcha et lui tendit un verre d’eau.
— Merci, murmura la femme. — Puis-je m’asseoir à côté de vous ?
Marina acquiesça et s’assit. Elles restèrent un long moment silencieuses, puis Véra se mit à parler :
— Vous savez, un jour, un médecin a débranché mon père. Son nom, c’était Evgueni Parkhomenko. Il était son praticien. Il a décidé de le déconnecter. J’étais encore enfant. Depuis, je ne peux pas lui pardonner… même si j’admets qu’il a pris la bonne décision.
Véra la regarda avec compassion :
— Parfois, on a l’impression que la culpabilité nous ronge. Mais c’est parce qu’on aime. Sinon, on ne souffrirait pas ainsi.
Marina serra les mains :
— Je ne peux pas non plus me pardonner. Bien que je comprenne qu’elle ne pouvait être sauvée… mon cœur ne l’admet pas.
— L’essentiel, ce n’est pas de perdre espoir, souffla Véra. — Parfois, c’est tout ce qu’il nous reste.
Elles restèrent encore un moment dans le silence, partageant leur peine et la lueur de foi. Toutes deux savaient qu’il allait y avoir le comité de concertation… et qu’elles se préparaient au pire.
Lorsque Marina ressortit, elle aperçut Nikita à la fenêtre, amaigri, l’air épuisé. Véra, qui passait, lança :
— Il est là chaque jour. À deux pas de l’hôpital.
Le cœur de Marina se serra en se remémorant ce chuchotement dans la chambre :
— Écoutez, je suis sûre qu’elle a prononcé son nom, souffla-t-elle. — Elle n’est pas prête à abandonner. Elle l’a appelé.
Véra porta la main à sa poitrine :
— Vous l’avez vraiment entendue ?
Marina hocha la tête, le poing serré :
— Oui ! Elle a demandé Nikita. N’arrêtez pas les appareils : elle est vivante !
— Alors agissons, décida Véra. — Il n’y a pas une minute à perdre.
Marina s’élança dans le couloir, comme si elle courait après la vie même. Ses pensées tourbillonnaient, ses jambes fléchissaient, mais elle ne s’arrêtait pas.
Alina lui barra la route, un sourire méprisant aux lèvres :
— Où cours-tu ainsi, aide-soignante ? Tu veux sauver le monde ?
Marina répliqua avec force :
— Laissez-moi passer ! C’est urgent !
Elle déboula dans la salle de réunion où les médecins s’étaient rassemblés : Boris Alexandrovitch, le professeur Parkhomenko et d’autres spécialistes. L’atmosphère y était lourde, comme un avant-tempête.
— N’éteignez pas les appareils ! hurla Marina. — Je l’ai entendue : elle a parlé ! Elle est consciente !
Boris Alexandrovitch la regarda, sceptique :
— Les moniteurs auraient enregistré un signe. C’est votre imagination.
Le professeur Parkhomenko leva la main :
— Écoutons-la au moins.
La voix de Marina tremblait, mais ses mots étaient clairs. Elle raconta le murmure, comment Liza avait prononcé le nom de son bien-aimé. Les médecins s’échangèrent des regards, certains secouèrent la tête.
— Impossible, grommela l’un d’eux. — Les capteurs étaient bien en place.
— Peut-être un détecteur défaillant ? suggéra Parkhomenko.
Mais Boris Alexandrovitch, exaspéré, fit signe :
— Nous ne pouvons pas nous baser sur les dires d’une aide-soignante. Marina, vous êtes renvoyée. Alina, raccompagnez-la dehors.
Alina saisit Marina par le bras, un air triomphant aux lèvres :
— Félicitations, tu vas désormais balayer les cours.
Marina baissa les yeux, son monde s’effondrant.
« Et si je m’étais trompée ? Si tout cela n’était qu’une illusion ? Je ne sers plus à rien… »
Dehors, elle respira l’air frais et se laissa aller à pleurer pour la première fois depuis longtemps.
Plus tard dans la nuit, chez elle, elle serra contre elle une photo de son père, les larmes roulant sur ses joues :
— Papa… je n’ai pas réussi… pardonne-moi…
Elle s’endormit et rêva que son père, tel qu’il était lorsqu’elle était enfant, se tenait sur le seuil et lui murmurait :
— Tout ira bien, Marichka. Tu es plus forte que tu ne le crois.
Au matin, un coup discret retentit à la porte. Son cœur s’emballa. Sur le pas, le professeur Parkhomenko se tenait, calme :
— Puis-je entrer ?
Marina hocha la tête, sans mot dire.
Il s’assit, se passant la main sur la tempe :
— Liza s’est réveillée. Nikita était là. Il a pu lui parler. Elle a ouvert les yeux.
Marina n’en crut pas ses oreilles :
— Vraiment ?
— Oui. En fait, certains capteurs avaient été débranchés. C’est pourquoi rien n’est apparu dans les moniteurs.
Les larmes rejaillirent, mais cette fois d’un immense soulagement. Marina cacha son visage dans ses mains :
— J’avais si peur de m’être trompée…
— Vous ne vous êtes pas trompée, murmur a Parkhomenko. — Vous lui avez sauvé la vie.
Il marqua une pause, puis ajouta :
— Le directeur a présenté ses excuses. Vous n’êtes pas renvoyée. Vous êtes réintégrée.
Marina sourit à travers ses larmes :
— Merci…
— Pourquoi aide-soignante ? demanda-t-il soudain. — Vous pourriez devenir médecin.
— J’étudie pour ça, confessa Marina. — Je suis en troisième année de médecine, et je fais ce travail l’été.
Parkhomenko acquiesça, l’écoutant avec intérêt :
— Vous vouliez me prouver qu’on peut sauver, n’est-ce pas ?
Marina baissa les yeux :
— J’étais en colère contre vous à cause de mon père. Je pensais qu’en sauvant au moins une vie, je soulagerais ma peine.
— Je n’essaie pas de me justifier, répondit doucement Parkhomenko. — Parfois, nous faisons ce que nous devons, et la douleur persiste.
Marina le regarda :
— Je veux essayer de pardonner. Peut-être qu’alors je pourrai me pardonner moi-même.
Parkhomenko esquissa un sourire :
— Commençons par un dîner. Je n’ai pas mangé seul depuis longtemps.
Et Marina rit :
— Moi non plus.
Ainsi commença un nouveau chapitre de leur vie.
Le soir venu, Marina hésita devant sa garde-robe, passant en revue ses robes. Aucune ne lui semblait convenir : trop simple ou trop élégante. Finalement, elle se décida pour une robe bleue sobre.
Parkhomenko l’attendait au bas de l’immeuble, un sourire dans le regard :
— Tu es ravissante.
Au restaurant, un groupe de jazz jouait, la lumière tamisée enveloppait les convives d’une douce chaleur. Marina riait librement, sans crainte de l’avenir.
— Je regrette dix fois d’avoir presque quarante ans, confessa-t-il. — Mais ce soir, je suis heureux.
— Moi, je croyais que le bonheur était un mythe, avoua Marina.
— Demain, on s’occupe de ton poste à la clinique, promit-il. — Je veux que tu viennes travailler avec moi.
Cette nuit-là, tout semblait possible.
Le lendemain, devant l’hôpital, les collègues s’étaient rassemblés. Alina se tenait en retrait, le regard provocant. Quand Parkhomenko ouvrit la portière et tendit la main à Marina, tous restèrent bouche bée.
Olga sourit en douce, approuvant le geste. Alina détourna les yeux, décontenancée.
Véra Vsevolodovna et Nikita s’approchèrent de Marina. Véra l’enlaça, des larmes de gratitude coulant sur ses joues :
— Merci d’avoir sauvé ma fille.
Parkhomenko annonça son offre :
— J’ai une place pour toi dans ma clinique. D’abord en stage, et puis… qui sait ?
Marina acquiesça, sentant que l’avenir ne pouvait être que meilleur.
Les années passèrent. Marina travailla aux côtés de Parkhomenko, ils bâtirent une famille. Une petite Varya naquit. Assise près du berceau, Marina caressait les doux cheveux de sa fille et pensait :
« La vie nous apprend non seulement à prendre des décisions, mais aussi à pardonner. Sans pardon, on ne peut avancer. Parfois, les mots les plus puissants sont « pardon » et « merci ». Ceux qui osent les prononcer changent le monde. »
Dehors, le soleil brillait, et pour la première fois depuis des années, Marina sentit que tout était vraiment… bien.