— Tanya, encore un bouchon à cause de toi ! Ton postérieur est tellement abîmé qu’un avion ne pourrait même pas le contourner ! Toute la journée, on dirait que tu lèches les assiettes avant de les laver !
Cette phrase déclencha un éclat de rire retentissant. Tanya ferma les yeux, rêvant de se fondre dans l’espace, simplement pour ne pas entendre les moqueries et voir les regards malveillants. Elle ne pouvait expliquer qu’avec le budget que sa mère et elle partageaient, elles ne pouvaient se permettre de manger que des plats préparés bon marché, et sa tendance à la rondeur était tout simplement incompatible avec un emploi du temps qui la faisait manger le matin, la nuit et à la hâte.
Bien sûr, Tanya aurait dû faire du sport ou modifier son rythme de vie, mais elle devait travailler pour tenir la promesse faite à son père. Elle avait besoin d’étudier et de ne pas abandonner sa mère.
Étudier n’était pas facile : la petite pension de sa mère, les examens constants, le manque chronique de sommeil à cause des shifts de nuit… Une autre aurait maigri, mais Tanya, au contraire, avait pris encore plus de rondeurs.
Elle tendit l’oreille. Il semblait que tout le monde s’était dispersé. Elle pouvait sortir. Mais en ouvrant la porte, elle se heurta de nouveau aux serveurs.
— Tanya, nous venions justement vers toi, dirent-ils.
Tanya se méfia. N’attends rien de bon d’eux.
— Pourquoi ?
Ils se regardèrent, et Tanya comprit que de nouvelles moqueries l’attendaient. Elle se rappela les paroles de son père : « Tu es la plus intelligente, la plus attirante. Même si ça fait mal, bats-toi. Malgré tout. Souris et bats-toi. »
— Bon, demandez, dit Tanya.
— Tanya, nous avons une fête demain après ton service. Permets-nous de fermer un peu plus tôt, pour quelques heures. Tout le monde viendra avec son partenaire. Tu viens ? Enfin… Tu n’as pas de compagnon, n’est-ce pas ? Qui voudrait s’attacher à une telle « poubelle » ?
Les rires étouffèrent tout autour. Le patron fit alors son apparition.
— Quel cirque ? Les clients tombent de leurs chaises à force de rire ! Au hall ! Allez !
La jeunesse s’enfuit, et Tanya sortit en courant. Elle eut quelques minutes pour reprendre son souffle. Elle tenta de se calmer, mais soudain, elle éclata en sanglots. Elle n’avait vraiment pas de compagnon, et peut-être que tout le monde avait raison. Elle était grosse, une ratée, et personne ne l’aimait.
« Il faut que je fasse quelque chose, pensa Tanya. Arrêter complètement de manger ? Ou consulter un médecin ? Quoi qu’il en soit, que me conseillera-t-il ? Un régime, une alimentation saine… Mais où trouver l’argent ? »
— Oh, papa, que faire ? Si demain je ne viens pas avec un compagnon, on se moquera de moi.
Tanya tressaillit. Dans les buissons, quelqu’un toussait. Il faisait déjà sombre dehors, et elle n’aurait jamais imaginé qu’en crépuscule, derrière le restaurant, quelqu’un puisse se trouver. Elle recula un peu, ressentant de l’appréhension.
— Pardon si je t’ai fait peur, dit un homme d’environ trente ans. — Je ne voulais pas. Je ne supporte pas de voir une femme pleurer. Puis-je t’aider d’une manière ou d’une autre ?
Tanya soupira :
— Non. Et puis, qu’est-ce que tu pourrais faire ? Pardonne-moi, mais tu as l’air de quelqu’un qui a besoin d’aide, pas moi.
L’homme désigna un banc.
— Permets-moi de m’asseoir ?
Il s’installa sur le banc, resta silencieux un moment, puis se tourna vers elle et commença à parler.
— Tu sais, j’ai compris depuis longtemps que les larmes ne résolvent rien, qu’elles ne font qu’aggraver les choses. Il y a un an, j’ai repris conscience sans aucun souvenir. Oui, j’ai pleuré de peur. Mais j’ai réalisé que les larmes ne changeraient rien. J’avais vécu autrement avant. Probablement, puisque je me suis réveillé dans un sous-sol, c’était mon destin là-bas. J’errais dans les rues, allant presque jusqu’à harceler les gens, mais personne ne me reconnaissait. J’en suis venu à conclure que je n’avais personne. J’ai essayé d’obtenir des papiers, mais la police m’a maltraité. Je comprends que personne ne veuille s’embêter avec un sans-abri. Maintenant, je suis personne.
— Un invisible, murmura Tanya en se tournant vers lui.
— C’est étrange, dis-je, de me souvenir de parler et de manger, mais de ne pas me souvenir de qui je suis.
Et alors, une idée germa dans l’esprit de Tanya :
— Comment t’appelles-tu ?
— Tu ne m’écoutais pas du tout ? Je ne me souviens pas. Appelle-moi comme tu veux.
— Tu sais, moi je m’appelle Tanya. Peut-être pourrais-tu m’aider ?
Tanya exposa à Anton son plan. Elle avait choisi ce prénom parce que c’était celui de son père.
Anton réfléchit :
— C’est une aventure. Ça me plaît… Mais comment ? Je suis si mal habillé que je ressemblerais plus à un déchet qu’à un invité dans un restaurant.
— Ce n’est pas grave. Tu sais, ma mère ? Elle te remettra rapidement en ordre et t’habillera de façon à ce que tu ne te reconnaisses plus, dit-elle en souriant.
— Tu as de la chance. Et ton père…
— Non. Il n’est plus là depuis longtemps. Tu me rappelles quelqu’un. Il disait qu’il fallait se battre. Si tu ne veux pas, je comprendrai. Mais à ta place, je me battrais. Moi, j’en ai envie, et je te propose de participer.
— Ta mère m’acceptera ?
— Oui. Elle est formidable. Viens chez nous. Je vais te donner l’adresse…
— Dis-moi l’adresse, je la retiendrai. Je ne sais pas qui j’étais, mais je retiens tout immédiatement.
Tanya retourna au travail. Elle savait qu’elle trompait tout le monde, mais espérait que son stratagème ne serait pas découvert et qu’on la laisserait enfin en paix.
Le soir, en rentrant chez elle, elle raconta tout à sa mère. Sa mère dit :
— Tanya, tu es une adulte. Je te soutiendrai. J’espère que tout se passera bien. Et puis… Ce n’est pas un quelconque criminel, n’est-ce pas ?
Tanya embrassa sa mère :
— J’espère que non, il a l’air gentil et inoffensif. Il a juste eu de la malchance. Tu es la meilleure !
— Oui… la plus grande charge du monde.
Anton arriva à l’heure. Il hésita un instant maladroitement sur le seuil, puis enleva ses chaussures et se leva pieds nus sur le sol immaculé. Tanya sourit :
— Tout va bien. Tu es là ! C’est le principal, le reste, on s’en occupera. J’espère que tout ira bien.
— Comment pourrais-je te décevoir ? Je…
— Il est trop tôt pour jouer un rôle, rit Tanya. — Mais tu as le bon état d’esprit. Il faut jouer la comédie pour que tout le monde croie en notre romance et en notre parfaite harmonie.
La mère de Tanya fut installée dans son fauteuil roulant. Anton recula légèrement, puis lui sourit. La mère de Tanya ne marchait plus. Cinq ans auparavant, elle s’était blessée à la colonne vertébrale et n’avait plus ressenti ses jambes.
— Bonjour ! Faisons connaissance.
— Je… euh, je m’appelle en quelque sorte Anton.
Le jour convenu, tous les regards étaient braqués sur Tanya, mais restaient silencieux. Elle savait que chacun attendait sa honte. Le matin, Anton l’accompagna jusqu’au restaurant.
— Je serai là à sept heures.
— Je t’attendrai.
— Oh, crois-moi, ce sera moi qui attendrai. Tanya, tu es splendide. Je suis sincèrement ravi que nous passions cette soirée ensemble.
— Anton. Je suis seule ici. Qui es-tu ?
— Oh, c’est-à-dire toi.
Elle se rendit compte que ses paroles ne l’avaient pas du tout embarrassé. Au contraire, ses compliments la flattèrent.
Pendant la fête, Tanya remarqua les regards de ses collègues. Le propriétaire du restaurant célébrait un anniversaire et avait promis une prime à tous les employés. Peut-être cela contribuait-il à l’enthousiasme général, et personne ne se précipitait pour la railler.
— Tanya, tu es seule ? demanda le propriétaire.
— Non, Anton va bientôt arriver.
Il l’attendait déjà dehors. Elle sortit, mais ne le reconnut pas tout de suite parmi la foule. Grand, élancé, élégant, Anton s’approcha et prit sa main. Tanya ne vit plus la déception sur le visage de ses collègues. Avec Anton à ses côtés, elle ne se voyait plus comme ronde, maladroite ou autre.
Au beau milieu de la fête, Nastia, la grande commère du groupe, invita Anton à danser.
— Je danse exclusivement avec ma petite amie, répondit-il en lui prenant la main.
Toute la soirée, Anton resta à ses côtés. Tanya remarqua que le patron observait leur couple avec insistance. Elle comprit que cette attention n’était pas anodine. Ce n’était pas simplement parce que la « ratée » Tanya avait trouvé un compagnon. Non. La raison de cet intérêt particulier résidait dans autre chose.
— Je me sens observé, déclara Anton. — Quelqu’un me fixe avec un sourire malicieux, et un autre me regarde comme si j’étais un fantôme. Un couple même s’est éloigné. Écoute, et si nous fuyions ?
Tanya acquiesça. Ils se dirigèrent vers le hall, et elle demanda :
— Et si nous essayions d’obtenir des papiers ? Je t’aiderai. Tu pourras commencer une nouvelle vie, devenir ce que tu veux.
Anton posa ses mains sur ses épaules :
— Si j’obtiens les papiers et trouve un emploi, m’épouseras-tu ?
— Eh bien !
— C’est donc un oui ?
— Oui, répondit Tanya.
Il l’embrassa, puis ils s’en allèrent, car le seul désir qu’ils partageaient était de rester seuls…
Ils revinrent au restaurant, où, aux petites heures du matin, les invités du chef déjà un peu éméchés se pressaient.
— J’ai sommeil, dit Tanya.
— Peut-être devrais-tu demander à terminer plus tôt ? Tu es sur le point de t’écrouler.
— Ça va.
Tanya regarda le restaurant. Le parking était rempli de voitures. Le chef se dirigeait vers le parking, mais sans sa compagne. À côté de lui marchait une dame aux cheveux argentés et un vieil homme de petite taille. Tous deux semblaient assez aisés, mais d’une manière étrange. Tanya n’eut pas le temps de dire quoi que ce soit, qu’une foule se forma derrière le chef. Anton se tendit. Tous se dirigeaient vers eux.
— Mon fils, murmura la femme.
Anton s’avança vers eux et, d’une voix tremblante, dit :
— Maman !
La femme commença à chanceler, et Anton la prit dans ses bras. Le vieil homme s’agenouilla à côté d’eux. Ils s’enlacèrent.
— Personne ne s’y attendait, dit le chef. — Mais j’ai tout de suite compris. Il me rappelait quelqu’un. Puis, mon associé déclara que ton compagnon lui semblait familier. En fin de compte, ce n’était pas Anton, mais Dmitri Stoupin. Il avait disparu il y a quelques années. Ses parents sont très… très aisés. Il y avait une histoire criminelle, mais c’est bien lui.
Tanya comprit qu’elle n’avait plus sa place ici. Ses collègues se moqueraient qu’elle n’ait pas reconnu en ce vagabond un millionnaire. Et lui, il ne se souviendrait plus d’elle. Qui est-il, et qui suis-je…
— Nastia, dis-moi qu’il m’est tombé malade, dit Tanya en s’enfuyant.
— Peut-être qu’Anton parlait sérieusement ? demanda sa mère.
— Qu’importe ? Tanya montra les journaux : « Sensation – retrouvé disparu depuis deux ans… »
Sa mère l’enlaça, et Tanya s’endormit.
Le soir, on frappa à la porte. Sa mère ouvrit. Anton se tenait sur le seuil, un bouquet à la main, accompagné d’une femme lui ressemblant, et derrière eux, des hommes en costumes d’affaires. Toute cette procession se tenait devant leur modeste appartement.
— Bonsoir. Ma fiancée s’est échappée, dit Anton en souriant. — Pourtant, elle avait promis de m’épouser une fois mes papiers obtenus. Eh bien, maintenant, je les ai.
Tanya entendit des voix et sortit.
— Pourquoi es-tu là ?
— Pour arranger un mariage.
— Tu plaisantes ?
— Non. Nous sommes adultes. Tu me plais, et je…
— Et moi ? Pourquoi moi ?
— Parce que je suis tombé amoureux de toi.
— Vraiment ? Tu n’es pas venu pour te moquer de moi ?
— Non, Tanya. C’est la vérité.
Elle éclata en sanglots sur son épaule, tandis qu’il la serrait et caressait sa tête.
— Voilà, c’est bien mieux.
Le mariage fut célébré dans le restaurant où Tanya avait autrefois travaillé. Désormais, elle étudiait et aidait sa mère après son opération. Les médecins avaient promis que sa mère pourrait marcher.
— Oh, ma chérie, pourquoi ne crois-tu pas en toi ?