Véra était assise dans un fauteuil et faisait semblant de lire un livre. En réalité, elle ne lisait pas du tout. Véra était furieuse. Elle était en colère contre son mari, Sergueï, qui était étendu sur le canapé en regardant les actualités à la télévision – d’ordinaire, il ne regardait que les infos, tant il manquait de temps pour autre chose, son mari travaillant sans relâche toute sa vie de famille.
Au début, il travaillait énormément pour nourrir sa femme et ses deux fils. Et maintenant, alors que les garçons avaient grandi et se tenaient sur leurs jambes, il continuait à travailler autant, soit par habitude, soit parce qu’il aimait vivre en permanence dans l’urgence. Mais cela ne plaisait pas à Véra…
Elle jeta discrètement un regard à son mari. Oui, son mari était certes bon… Attentionné, débrouillard… Et à quarante-sept ans, il paraissait très jeune : élancé, tonique, aux épaules larges… Même allongé sur ce canapé, les bras derrière la tête, en T-shirt et vieux survêtements, il était d’une beauté à admirer. Seulement, il n’avait jamais assez de temps.
Hier encore, il avait tardé – on lui avait demandé de réparer un ordinateur «complètement foutu», selon ses dires. Et bien sûr, il n’avait pas refusé. Il l’avait réparé. Ses mains, elles, étaient en or. Il avait même offert à sa femme, avec l’argent supplémentaire qu’il avait gagné, un cadeau pour l’anniversaire de leur mariage. Mais le cadeau, est-ce vraiment ce qui compte ? Vingt-cinq ans de vie conjugale – un quart de siècle… Et Véra, au lieu d’un cadeau, souhaitait passer toute la soirée avec lui. Voilà qui aurait été un vrai cadeau ! Un dîner tranquille avec les fils venus en visite, une conversation paisible, une communion d’âmes… Voilà la joie véritable !
Mais tout s’était déroulé dans la précipitation, à la hâte. Sergueï était arrivé en retard, alors que la tarte avait refroidi et que les garçons se tortillaient déjà dans les fauteuils, fatigués d’attendre leur père et la fête familiale.
Véra s’était tue hier, mais aujourd’hui, dimanche, elle laissa éclater tout ce qu’elle avait accumulé : sa vie toujours sur le fil du rasoir, le fait qu’on ne peut pas gagner tout l’argent, que nous travaillons pour vivre et non vivons pour travailler.
Sergueï ne contestait pas, plaisantait, faisait rire sa femme, ce qui ne faisait qu’accroître sa colère, et Véra se taisait de manière démonstrative depuis déjà une demi-journée. Même maintenant, elle restait assise dans son fauteuil, un livre à la main, et bouillonnait de rage.
Véra jeta un coup d’œil par-dessus son livre à son mari, puis, soupirant doucement, se leva et se dirigea vers la salle de bains. Habituellement, elle consacrait environ quarante minutes pour prendre son bain : d’abord faire mousser l’eau et se prélasser longtemps dans sa baignoire parfumée, ensuite se laver tranquillement, et terminer par une douche rafraîchissante.
Ces quarante minutes s’écoulaient paisiblement. Allongée dans sa baignoire, Véra réfléchissait à comment se réconcilier avec son mari. Après tout, il était vraiment un homme bon pour elle… Hier, il avait même apporté un cadeau – son parfum préféré, bien que très cher… et en temps voulu, car le flacon tant désiré était sur le point de s’épuiser. Il avait remarqué, malgré son éternelle hâte.
Oui, son mari était bon. Il fallait se réconcilier. Lui dire quelque chose de tendre… Véra, elle, faisait souvent tout à la hâte… et il n’y avait jamais assez de temps pour ces mots doux… Elle finissait par le gronder, râler, voire crier… comme ce matin…
« Bon, ce soir, je vais sortir du bain, avec quelques gouttes de mon parfum préféré sur mes cheveux mouillés, et aller me réconcilier avec lui. Il me prendra tendrement dans ses bras, me serrera contre lui et dira : ‘Mon petit chou’. Ce serait tellement agréable de savoir qu’il y a quelqu’un qui m’aime et m’appelle ainsi, malgré les années, les kilos en trop, et même cette ride apparue récemment sur mon front. Et moi, je pourrais reposer mon nez contre son épaule, si familière et chaleureuse, si large et rassurante, et nous serions heureux ensemble… »
Véra sortit de la salle de bains et se mit sur ses gardes. Un léger râle se faisait entendre depuis la pièce – était-ce la télévision ? La salle était à demi-obscure en plein jour, et un frisson parcourut son dos.
Elle entra lentement dans la pièce et, avec horreur, vit le visage pâle de son mari, les yeux clos, les lèvres bleues.
La serviette tombée, elle se mit à courir dans la pièce. Elle s’élança sur la volée d’escaliers, sonna à toutes les portes, puis revint en courant, ses mains agitées faisant tourner le cadran du téléphone.
L’ambulance arriva au bout de dix minutes. Le voisin Victor pratiquait la réanimation sur Sergueï, tandis que la voisine Zoïa serrait Véra, qui sanglotait convulsivement.
Les médecins s’affairèrent autour de Sergueï, mais leur intervention fut de courte durée. L’un d’eux, sombre et aux cheveux noirs, s’approcha et dit :
– C’est trop tard.
– Quoi – trop tard ?! s’écria Véra.
– Tout est trop tard… Vous êtes arrivées en retard. Quarante minutes d’avance auraient suffi… Où étiez-vous quand la crise cardiaque a commencé ?! Et maintenant – eh bien… Appelez le camion funéraire, nous devons partir, nous avons des interventions, du travail…
Véra se souvenait mal de la suite. Elle était assise sur le sol près du canapé, tenant la main de son mari. Celle-ci était encore chaude, et elle avait l’impression que ce n’était qu’un cauchemar, que Sergueï dormait simplement.
Véra dit :
– Sergueï… Comment vais-je vivre sans toi maintenant, hein ? Tu ne peux pas me laisser seule, tu ne peux pas ! Tu comprends ?! Ce n’est pas possible ! Je ne peux pas vivre sans toi ! Et je ne veux pas !
Véra se tut et pensa qu’à présent, personne ne l’appellerait plus « mon petit chou ». Personne ne se réjouirait de la visite des garçons. Et s’ils devaient se marier, son mari ne le saurait jamais. Il ne serait pas à ses côtés lors du mariage, ne tiendrait pas sa main quand l’on crierait « amer !» aux jeunes mariés.
Et si des petits-enfants naissaient, il ne pourrait pas partager avec elle la joie de leurs sourires, de leurs gazouillis, de leur premier mot. Il n’arpenterait pas l’allée avec un petit-enfant dans les bras, le lançant en l’air. Et tout cela – c’est tout ?! Toute une vie ?! À qui se blottira-t-elle désormais, alors ? Ce tendre, familier, large et rassurant épaule ne fera plus partie de sa vie ? Jamais ?!
Et pourtant, elle n’avait pas eu le temps, tant de choses n’avaient pas pu être faites ! Elle n’avait pas eu le temps de se réconcilier avec lui. De lui dire qu’elle ne lui en voulait plus du tout, qu’elle l’aimait, son mari cher et adoré. Elle n’avait pas eu le temps…
Véra se mit à genoux devant le canapé et se mit à supplier, à travers les larmes et la douleur :
– Seigneur, rends-le-moi, s’il te plaît ! Oh, Seigneur, rends-le-moi ! Je te supplie ! S’il te plaît ! Je t’en prie ! Aie pitié, Seigneur miséricordieux ! Rends-moi mon mari ! Je lui ai tant souvent crié dessus, râlé, mais Tu sais bien que je l’aimais. J’ai toujours veillé à ce qu’il ne prenne pas froid, à ce qu’il s’habille chaudement, à ce que sa chemise soit toujours propre… Seigneur, qu’est-ce que je raconte ?! Je voulais simplement dire que je n’ai rien eu le temps de faire… et que je l’aime.
Véra pleura longuement, jusqu’à en perdre tout souvenir d’elle-même, assise près du canapé.
Elle ouvrit les yeux en sursaut à cause d’un bruit brusque. La télévision diffusait les actualités et montrait une sorte de catastrophe.
Véra se leva d’un bond du fauteuil, et son mari la regarda, étonné. Le livre tomba de ses genoux, et Véra resta figée, perplexe, le regardant.
Ah, vraiment, on ne peut rêver que d’horreurs… Surtout quand la télévision montre toutes sortes de catastrophes… Véra secoua la tête, chassant les restes de sommeil, puis retourna à la salle de bains – ces quarante minutes dans la baignoire étant un moment de réconfort.
Véra entra lentement dans la salle de bains, alluma l’eau, hésita un instant, puis sortit doucement. Elle marcha prudemment, retenant son souffle, et sentit un soulagement en voyant, dans la pièce, la lumière éclatante du soleil remplacer l’obscurité de son rêve.
Elle s’approcha du canapé et s’agenouilla près de son mari. Elle frotta son nez contre le sien. Sergueï sourit, tenta de s’asseoir pour l’embrasser, mais poussa un léger grognement. Il se mordit la lèvre pour ne pas gémir et effrayer sa femme.
Véra se releva rapidement. Elle aurait voulu crier de terreur, mais au lieu de cela, elle agissait rapidement et méthodiquement : courir sur la volée d’escaliers, passer des appels désespérés, solliciter l’aide des voisins Zoïa et Victor. Elle se précipita vers le téléphone. L’ambulance arriva au bout de dix minutes.
Les médecins s’activèrent autour de Sergueï, mais leur intervention fut brève. L’un des médecins, sombre et aux cheveux noirs, s’approcha des deux femmes et déclara :
– Eh bien, la crise a été stoppée.
Puis, soudain, il sourit et cessa d’être sombre :
– Vous nous avez appelés à temps ! Pensez à prendre rendez-vous avec le médecin de quartier lundi…
Quand l’ambulance partit et que les voisins s’en allèrent, Véra s’assit sur le canapé près de son mari. La tension nerveuse ne la quittait pas, et elle tremblait de tout son être. Elle prit la main de son mari, la porta à ses lèvres et éclata en sanglots. Et lui, il prit tendrement sa femme dans ses bras et dit :
— Eh bien, mon petit chou… Tout va bien.
Et elle se blottit, le nez contre son épaule, si familière et chaleureuse, si large et rassurante.