Boris rendait visite à sa mère une fois par an, pour son anniversaire. Il vivait à plusieurs milliers de kilomètres d’elle, et il ne pouvait venir que rarement. Il n’emmenait jamais sa femme Lilia, car sa mère ne s’entendait pas avec elle, surtout après que Lilia eut affirmé que Boris était stérile. Sa mère refusait de le croire et en accusait Lilia.
Après sept ans de mariage, ils n’avaient toujours pas réussi à avoir un enfant. Lors d’un examen, il s’avéra que Boris était incapable d’avoir des enfants. Tous deux furent dévastés, mais ils décidèrent qu’une telle destinée signifiait qu’ils devaient vivre sans enfants.
En arrivant chez sa mère, Boris se rendit immédiatement au magasin pour faire ses courses. Près du comptoir se tenait un garçon d’environ six ans, avec des mains sales, comptant les pièces sur sa paume. Vêtu lui aussi de manière négligée – en short sale et en débardeur – le garçon fit vibrer le cœur de Boris.
Il lui rappelait son propre visage d’enfant : la même mèche claire et bouclée, les mêmes yeux bleus.
– Petit, il te manque combien ? Viens, je t’en donne, dit Boris.
– Il me manque 45 roubles, je voulais acheter une glace, répondit le garçon.
– Comment t’appelles-tu, mon garçon ?
– Sashenka.
– Tiens, Sashenka, prends 50 roubles, achète ta glace et rentre vite, ta maman doit sûrement te chercher.
– Je n’ai pas de maman, elle est morte récemment. Je n’ai jamais eu de père non plus ; ma maman disait qu’il était un bon homme, mais qu’il était mort avant ma naissance. Je suis resté avec ma grand-mère, et elle… boit.
Boris donna de l’argent au garçon qui, tout joyeux, acheta sa glace et s’enfuit. Après avoir acheté ses courses, Boris rentra chez lui, pensant à Sashenka et à ce que l’avenir lui réservait. Arrivé chez sa mère, il décida de lui demander au sujet du petit garçon.
– Maman, est-ce que tu connais par hasard un garçon qui s’appelle Sasha, environ six ans ? Je l’ai rencontré au magasin ; il n’avait pas assez d’argent pour acheter une glace. Il était tout sale et négligé. Qu’est-ce qui est arrivé à sa maman ?
– Oh, Boris, je connais bien Sashenka. Sa vie est misérable. Tu te souviens de sa mère, Svetka, ton ancienne camarade de classe ? Elle a commencé à boire dès sa jeunesse, ce qui n’est pas étonnant, puisque ses parents étaient alcooliques toute leur vie.
Quand Svetka est tombée enceinte, personne ne sut vraiment qui était le père. Elle n’en parlait même pas à sa mère. Ah, combien elle aimait Sashenka ! Elle arrêta de boire et se mit à travailler pour subvenir à leurs besoins. Sashenka était toujours soigné et bien habillé.
Mais Svetka fut tuée dans un accident de travail, et sa mère sombra dans le désespoir, se mettant en alcool. Le garçon était sur le point d’être envoyé dans un foyer, pour qu’il puisse au moins être soigné. J’ai vraiment pitié de lui, il me rappelle mon enfance.
Boris se souvenait bien de Svetka, son ancienne camarade de classe. Elle fut sa première femme, son amour de lycée. Après le lycée, leurs chemins se séparèrent – Svetka se maria, divorça, et resta vivre chez ses parents.
La dernière fois que Boris vit Svetka, c’était il y a sept ans, lors d’une visite à sa mère. C’est alors qu’il commença à sortir avec Lilia. Par hasard, il rencontra Svetka dans la rue, ils allèrent prendre un café et discutèrent de leur vie. Le lendemain matin, il se réveilla chez Svetka.
Boris se souvenait vaguement de cette soirée. Ils avaient bu dans un café, longuement parlé. Il lui avait dit qu’il sortait avec une autre fille, et elle avait avoué qu’elle ne rencontrerait jamais quelqu’un comme lui. Elle avait regretté que les choses n’aient pas marché entre eux.
C’est alors que Boris eut une révélation. Sashenka a six ans, il avait rencontré Svetka il y a sept ans – le timing concordait, et le garçon pourrait être son fils. Mais Boris se rappela que, selon son médecin, il était stérile.
Toute la journée, Boris ne cessa de penser à cela. Sashenka lui ressemblait étrangement dans son enfance, les âges correspondaient… et si le médecin s’était trompé et que Boris pouvait avoir des enfants ? Il décida de vérifier cela en faisant un test ADN. Pour cela, il avait besoin, par exemple, de cheveux de Sashenka.
Après avoir acheté des bonbons et des fruits, Boris se rendit chez Svetlana. La porte fut ouverte par sa mère, qui était ivre. Elle ne reconnut pas Boris, et il dut se présenter :
– Bonjour, Maria Yegorovna. Je suis Boris Pozdnyakov, ton ancien camarade de classe, tu ne te souviens pas de moi ? Je suis venu prendre des nouvelles de Svetka, on dit qu’elle a un fils ?
– Boris, qu’est-ce que tu es devenu ? Tu as grandi, tu t’es adouci. Entre, passe.
– Ma Svetka est morte, un accident de travail. Elle m’a laissé Sashenka, mais je ne peux pas m’en occuper seul.
– Je bois depuis, tu sais… et Sashenka, je m’en fiche, il grandit comme une mauvaise herbe. Des services viennent vérifier, ils veulent l’envoyer dans un foyer, et je ne m’y oppose pas. Là-bas, au moins, il sera bien soigné.
C’est alors que Sashenka sortit de la pièce.
– Oh, tonton, c’est toi ? Vous êtes venus pour l’argent ? Je les ai déjà dépensés, désolé…
– Non, Sashenka, je t’ai aidé de tout cœur. Viens, on va se promener ; je t’achèterai des friandises, et je te couperai les cheveux.
Sashenka se réjouit de cette proposition. La grand-mère le laissa tranquille. Boris lui acheta de beaux vêtements, un ballon de foot, et un sac de douceurs. Le garçon, qui n’avait jamais vu autant de bonbons et de chocolats, était ravi.
Boris sentit son cœur se serrer de compassion pour ce petit garçon. Il l’emmena chez le coiffeur, et, discrètement, ramassa un petit morceau de cheveux de Sashenka. Les yeux de Sashenka brillaient de bonheur ; il était ravi des attentions et des cadeaux. Après s’être séparé du garçon, Boris promit de le revoir bientôt.
De retour chez lui, Boris emmena les cheveux pour un test ADN. Il voulait croire que Sashenka était son fils, car il s’était attaché à ce garçon. Une semaine plus tard, Boris revint chercher les résultats. Les mains tremblantes, il ouvrit l’enveloppe…