Il grogna en plissant les yeux dans ce blanc infini : « Quel temps exécrable ! Dieu nous préserve si la tempête nous surprend en chemin… »
La bourrasque déchaînée lançait furieusement ses flocons, transformant la rue en un tourbillon glacial. Mikhaïl rentra la tête dans les épaules, tentant de se protéger des aiguilles de glace qui lui lacéraient la peau. La longue journée de travail l’avait épuisé, et seule la pensée d’une tasse de thé brûlant dans son appartement douillet le poussait à avancer à travers les congères.
L’immeuble se dessinait enfin devant lui comme un phare dans l’océan de neige, lorsque des gémissements faibles le figèrent net. Un bruit, semblable au froissement de feuilles mortes sous le vent, peinait à percer la tempête. Mikhaïl tendit l’oreille, scrutant les amas de neige.
— À l’aide… je vous en prie… — la voix s’éteignait comme un glaçon au soleil.
Au début, il crut à un effet du gel sur son esprit, mais une petite voix intérieure l’assura du contraire : c’était bien réel.
— Hé ! Y a-t-il quelqu’un ? — appela-t-il, couvrant sa bouche de son écharpe.
Seul l’écho lui répondit, jusqu’à ce qu’on entende de nouveau : — Ici… tout près…
Il s’approcha du mur enneigé de l’immeuble et distingua, parmi les congères, la silhouette d’une femme âgée, presque ensevelie sous la neige. Sa main ornée d’une alliance en or s’accrochait désespérément au bord d’un monticule.
— Mon Dieu ! — il tomba à genoux, sentant ses jeans s’imbiber de neige fondue. — Que vous est-il arrivé ? Comment vous êtes-vous retrouvée là ?
Elena Sergueïevna le regarda à travers le voile de la tempête, son souffle formant de petits nuages dans l’air glacial. Ses mèches grises, couvertes de givre, évoquaient une délicate dentelle.
— Je… je suis tombée… je crois que je me suis cassé un os… — chaque mot lui coûtait. — Les passants… ne m’ont pas vue…
Mikhaïl retira son manteau et le posa sur ses épaules, tandis que le froid lui piquait la peau. Il sortit son téléphone et appela les secours, chauffant les mains tremblantes de la vieille dame.
— Tenez bon, des médecins arrivent, — murmura-t-il en lui frottant les doigts engourdis. — Je ne vous laisserai pas seule, je vous le promets.
Dans ses yeux s’alluma une étincelle d’espoir, et ses joues prirent une légère teinte rosée.
— Comment vous appelez-vous ? — demanda-t-il pour lui changer les idées.
— Elena Sergueïevna… — souffla-t-elle, comme délivrant son nom d’un soupir.
— Je m’appelle Mikhaïl. Ne vous inquiétez pas, tout ira bien, — dit-il en chassant la neige de son front.
Le hurlement lointain d’une sirène d’ambulance résonna enfin. Les secouristes en tenues bleues émergèrent du tourbillon neigeux, véritables sauveurs sortis d’un conte.
— Vous êtes de la famille ? — questionna un médecin, un sourcil arqué.
— Non, juste un passant, — répondit Mikhaïl, mais Elena Sergueïevna l’interrompit :
— C’est mon sauveur ! — dit-elle, la voix tremblante mais ferme. — Sans lui, je…
Le médecin acquiesça : — Vous souhaitez accompagner la patiente ?
Mikhaïl jeta un coup d’œil aux fenêtres de son immeuble, où le feuillage des rideaux évoquait un géant bienveillant. Il monta dans l’ambulance aux côtés des brancards.
Dans le hall de l’hôpital, l’odeur désinfectante et le poids de la tristesse l’accueillirent. Il se tenait là, tressaillant au moindre grincement des roues sur le sol carrelé. Une heure plus tard, un docteur au visage buriné par la fatigue s’approcha.
— Votre… amie a une fracture du col du fémur et présente des signes d’hypothermie. Elle doit se reposer, — dit-il, s’appuyant contre le mur. — Elle s’inquiétait pour vous, demanda si vous n’aviez pas attrapé froid. Une attention rare pour un inconnu.
Le cœur de Mikhaïl se serra : cette femme, à peine sauvée de la neige, se souciait de lui !
— Quand puis-je lui rendre visite ?
— Demain après-midi. Elle est sous perfusion.
À la sortie, une infirmière lui rendit son manteau, imprégné de l’odeur antalgique de l’hôpital. Il acquiesça, le froid ne semblant plus être qu’une plaisanterie cruelle.
Le lendemain matin, baigné de rayons solaires sur les congères dégagées, Mikhaïl emporta un panier de mandarines et un thermos de chocolat chaud, pressé de rejoindre Elena Sergueïevna.
Dans sa chambre, elle ressemblait à une fragile figurine de porcelaine. Les oreillers soutenaient son dos, et sur la table de chevet trônait un bouquet de fleurs des champs, offert par l’équipe soignante.
— Vous êtes revenu ! — ses yeux, clairs comme un lac, s’illuminèrent. — Je craignais de n’avoir rêvé…
— Je ne doutais pas que je reviendrais, — répondit-il en s’asseyant, observant ses doigts serrer le drap. — Comment vous sentez-vous ?
— Mieux, merci. Vous ne pouvez imaginer… — elle s’étrangla dans un léger hoquet, des larmes perlant à ses yeux. — Mon fils ne répond pas à mes messages… Et vous…
— Ne me remerciez pas, — il haussa les épaules avec modestie. — Parlez-moi de vous. Qu’avez-vous fait avant tout cela ?
Elle raconta ses années à la chaire de l’école, le fils parti dans une métropole lointaine, les petits-enfants qu’elle ne voyait qu’à travers l’écran d’un ordinateur. Mikhaïl écoutait chaque mot comme s’il déchiffrait les pages d’un roman précieux.
Dehors, les flocons dansaient une valse silencieuse, et le va-et-vient de l’hôpital s’apaisait. À cet instant, il comprit que le destin les avait réunis pour une raison.
— C’est un bon garçon, simplement absorbé par ses affaires, — défendit-elle son fils, la voix empreinte de tristesse. — Il a sa vie…
Quand l’heure des visites sonna la fin, Mikhaïl promit de revenir demain. Curieusement, cet engagement ne le pesait pas ; au contraire, il l’emplit d’une joie inattendue, comme s’il trouvait du sens dans ces rencontres.
Et il tint parole : chaque jour, il apportait non seulement fruits et chocolat, mais aussi anecdotes d’enfance, petits récits de son travail, pour chasser la solitude. Ils parlaient de littérature, du destin des personnages, de la façon dont le monde changeait.
— Comprenez-vous, Mikhaïl, — confia un jour Elena Sergueïevna, — quand je suis tombée dans la tempête, je n’avais pas peur de la fracture. J’avais peur de disparaître sans laisser de trace… De devenir un espace vide.
Mikhaïl prit délicatement sa main frêle :
— Cela n’arrivera pas. Vous m’avez maintenant.
Elle lui offrit un sourire timide :
— Vous êtes plus gentil que beaucoup. Mais je ne veux pas être un fardeau pour un jeune homme.
— Vous n’êtes pas un fardeau, — répondit-il en serrant sa main. — Vous… vous êtes devenue mon âme sœur.
Et c’était la vérité. En ces jours passés ensemble, Mikhaïl s’était attaché à cette institutrice à la sagesse tranquille, voyant en elle non une vieille dame isolée, mais la gardienne d’une époque révolue.
Le jour de sa sortie, Mikhaïl arriva en avance. Elena Sergueïevna, vêtue d’une robe d’autrefois aux fleurs fanées, tentait de coiffer ses cheveux malgré les mèches rebelles.
— Voilà votre petit-fils qui arrive ! — s’exclama l’infirmière, ajustant son oreiller.
Elena Sergueïevna ouvrit la bouche pour protester, mais Mikhaïl prit la parole :
— Oui, je viens chercher grand-mère. Tout est prêt ?
Devant l’immeuble, un taxi luxueux attendait, avec un homme hautain au volant. À l’instant où il freina, l’homme bondit dehors, tendu comme un ressort.
— Maman ! Enfin ! — dit-il sans chaleur. — Voici Sergueï et Olga, — présenta-t-il le couple emmitouflé. — Ils achèteront ton appartement. Le prix est excellent, tu t’en souviens ?
Elena Sergueïevna passa du fils aux inconnus, le regard tremblant. Sa main crispée sur sa canne blanchissait.
— Mais… je n’ai pas donné mon accord…
— Qu’est-ce qu’il y a à décider ? — coupa André, le regard froid. — Tu as déjà signé. C’est irrévocable.
— Je n’ai pas signé la vente ! — pour la première fois elle éleva la voix.
— Tu as signé, maman, tu as juste oublié, — sortit-il un dossier de son attaché-case. — Regarde.
Mikhaïl, jusque-là silencieux dans un coin, s’avança :
— Puis-je voir ces documents ?
André jeta sur lui un regard condescendant :
— Vous n’êtes pas de la famille, vous n’y comprenez rien !
— Je suis l’ami d’Elena Sergueïevna, — dit Mikhaïl en feuilletant les papiers. — Il y a clairement falsification : la date de signature correspond à son séjour en réanimation.
Sergueï et Olga échangèrent un regard gêné. André pâlit :
— Maman, arrête ce drame ! Tu ne peux pas vivre seule. Cette vente garantit ta sécurité pour l’avenir !
— Je veux rester ici ! — répondit-elle avec force. — C’est ma maison. Ici repose ton enfance…
— C’est humide et froid ! — rugit André. — Tu iras vivre chez moi, où tout est normal !
Mikhaïl se plaça entre eux comme un bouclier :
— Si Elena Sergueïevna refuse la vente, l’acte est illégal. Vous n’avez aucun droit.
André le toisa avec mépris :
— Écarte-toi, gamin ! Tu ne sais pas de quoi tu parles !
— Au contraire, — déclara Mikhaïl en sortant son téléphone. — J’ai déjà averti un avocat et un notaire. La signature a été obtenue sous l’effet d’antalgiques : c’est une escroquerie.
Sergueï et Olga reculèrent vers la porte :
— Nous… repasserons plus tard.
— Non ! — s’écria André en agrippant la main de sa mère. — Tout est décidé !
— Rien n’est décidé ! — s’exclama Elena Sergueïevna. — Je reste. Je ne vends pas.
Mikhaïl ramassa une vieille photo encadrée en argent : elle montrait Elena Sergueïevna et son fils à la remise des diplômes, le visage d’André illuminé d’innocence.
— Te souviens-tu de cet enfant ? — demanda-t-il doucement. — Ou l’as-tu déjà oublié ?
André frissonna :
— Tu n’y comprends rien. Cet appartement est un héritage lourd. Il faut le vendre pendant qu’on le peut.
— Un héritage ? — murmura Elena Sergueïevna, s’appuyant sur sa canne. — C’est notre foyer. Ici, ton père a fait des travaux avant sa mort. Ici, tu faisais tes devoirs. Ici…
Elle s’arrêta, submergée par l’émotion. Des larmes coulèrent de ses yeux. Mikhaïl la serra contre lui, sentant tout son corps trembler.
— Calmez-vous. Je vous aiderai. Nous affronterons tout cela ensemble.
André, les poings serrés, resta debout, et Mikhaïl vit dans son regard non pas un fils aimant, mais un étranger pour qui cette maison n’était qu’un bien à exploiter.
Plus tard, quand les acheteurs potentiels furent partis et qu’André claqua la porte, Elena Sergueïevna s’assit dans la cuisine, caressant un vieux pain de mie.
— Pourquoi est-il ainsi ? — murmura-t-elle. — Il était si heureux ici…
— Parce qu’il a oublié ce que signifient des racines, — répondit Mikhaïl en lui servant du thé. — Mais nous allons le lui rappeler. Ensemble.
Et pour la première fois depuis longtemps, une lueur d’espoir brilla dans ses yeux.