La voiture de patrouille roulait lentement sur la route de campagne déserte. De chaque côté s’étendaient des arbres maigres aux branches nues, des clôtures assombries par le temps et couvertes de mousse. Dans la brume grise de l’aube, les contours des barrières ne se devinaient qu’à peine. Les officiers Ray Donovan et Adam Miller venaient tout juste d’infliger une amende pour excès de vitesse lorsque l’alerte retentit dans la radio :
— Signalement d’un enfant retrouvé seul près de l’intersection de la huitième rue et de Baxter. Elle a l’air effrayée. Aucun adulte à proximité.
Ils quittèrent la route principale pour s’engager sur un chemin étroit, impraticable même pour un 4×4. L’air était froid, humide, pénétrant jusqu’aux os. Et là, ils la virent.
Au milieu de la route de gravier se tenait une petite fille. Elle portait des chaussons, un sweat-shirt bleu foncé et un pantalon noir — manifestement trop léger pour un temps pareil. Son visage et ses mains étaient couverts de saleté, ses cheveux en bataille, ses lèvres entrouvertes comme si elle voulait crier, mais aucun son ne sortait.
— Au secours ! — dit-elle d’une voix tremblante en apercevant les policiers. — S’il vous plaît… Ma maman… elle est dans la remise !
Ray freina brusquement. Les deux officiers sortirent en trombe de la voiture. La fillette se précipita vers eux, en larmes.
— Elle doit avoir cinq ans, pensa Miller.
— Elle m’a dit de m’enfuir, — sanglotait la fillette. — Mais j’ai eu peur… Je croyais qu’elle était morte…
Ray s’agenouilla devant l’enfant :
— Chut, ma petite. Où est-elle en ce moment ?
La petite main indiqua un bosquet clairsemé :
— Là ! Dans la remise verte. S’il vous plaît, sauvez-la !
Derrière les arbres se distinguait effectivement une vieille bâtisse — une remise verte, de guingois, qui semblait prête à s’effondrer à tout instant. La porte était fermée par deux lourdes chaînes, retenues par un cadenas rouillé. À première vue, l’endroit paraissait abandonné, mais la terreur de la fillette ne laissait aucun doute.
— On vérifie, — dit sèchement Miller à la radio. — Besoin des services sociaux et de renforts. Possible urgence avec un enfant.
Ray s’avança vers la porte.
Le cadenas était solide — pas celui qu’on met par précaution. Plutôt pour qu’on n’entre pas… ou qu’on ne sorte pas.
— On n’a pas le temps d’attendre, — déclara Ray.
Ils sortirent pied-de-biche et masse du coffre. La fillette se serra contre elle-même, tirant frénétiquement sur le bord de son sweat-shirt.
— S’il vous plaît… dépêchez-vous… — murmurait-elle. — Elle ne répond plus…
Le premier coup résonna sourdement — métal contre métal. Le cadenas résistait. Miller glissa le pied-de-biche entre les battants. Un coup de masse plus appuyé. Le métal céda. La chaîne trembla faiblement. Encore un coup — et le cadenas se fissura. La chaîne tomba, cliquetant sur les cailloux.
— Prêt ? — demanda Ray.
Miller hocha la tête.
Ils écartèrent les battants.
Une odeur de pourriture et d’humidité les frappa immédiatement. Comme si le temps s’y était arrêté. Et autre chose encore — l’odeur de la mort.
La lumière perçait à travers une fente dans le toit. Dans la pénombre, une femme gisait, attachée à une chaise. Son visage était tuméfié, les yeux à demi-clos, sans expression. Sa bouche était scotchée. Les mains ligotées, la peau autour des poignets enflammée, marquée par la corde.
— Mon Dieu… — murmura Miller.
— Nous sommes la police, — prononça Ray d’une voix ferme mais douce. — Vous êtes en sécurité.
La femme tenta de parler, mais ne put qu’expirer faiblement. Ses lèvres étaient desséchées, sa langue paralysée.
— Appelez immédiatement une ambulance ! — ordonna Ray dans la radio.
— Est-ce qu’elle va bien ?! — s’exclama la voix anxieuse de la fillette à l’extérieur.
— Elle est vivante, ma chérie. C’est toi qui l’as sauvée !
La petite fille se précipita à genoux et éclata en sanglots.
Pendant que Miller vérifiait le pouls de la femme, Ray commença à examiner la remise. Son regard s’arrêta sur une table recouverte d’une vieille bâche. Il souleva le tissu — et un frisson lui parcourut l’échine. Sur le plateau, des papiers, des photographies, un carnet, un téléphone portable bas de gamme… et une carte. Dessus, des maisons étaient marquées en rouge. L’une d’elles était précisément celle où ils se trouvaient.
— Viens voir ça, — appela-t-il son coéquipier.
Miller s’approcha et pâlit.
— Qu’est-ce que c’est… de la surveillance ?
— On dirait bien, — répondit Ray en scrutant la carte. — Et ce n’est pas un hasard. Toutes ces maisons appartiennent à des femmes seules. À des mères célibataires.
Ils échangèrent un regard, puis fixèrent de nouveau la femme encore attachée.
— On la filait… mais pas seulement elle, — grogna Miller.
Ray se tourna — Zaïnia se tenait dans l’embrasure de la porte, timidement observatrice.
— Comment t’appelles-tu, petite ? — demanda-t-il doucement.
— Zaïnia… — chuchota-t-elle.
— Aujourd’hui, tu as été très courageuse.
— J’avais juste peur… — secoua-t-elle la tête.
— C’est justement ça qui fait de toi une héroïne, — dit Ray. Mais son cœur battait plus vite que d’habitude. Il comprenait que ce n’était que le début d’une histoire terrible.
Quelques minutes plus tard, les renforts et les secours arrivèrent. La femme s’appelait Altya Ross, 36 ans. Sa disparition avait été signalée quatre jours plus tôt, mais personne n’y avait prêté attention — une mère célibataire partie sans laisser de mot. Comme ils s’étaient tous trompés.
Les secours commencèrent à prodiguer les premiers soins, tandis que les policiers se mirent à inventorier le contenu de la remise. Plus ils découvraient, plus l’angoisse les saisissait. Sur les murs, des crochets et des attaches ; sur le sol, des seringues usagées et des restes de nourriture ; dans un coin, une caisse à outils, comme figée dans le temps. Mais le plus effrayant se trouvait sur la table.
Là étaient des lettres interceptées, des photos de femmes, des graphiques de leurs déplacements, des notes dans des carnets… et, par-dessus le tout, des photographies d’enfants. Parmi elles, Zaïnia à la maternelle, prise trois semaines auparavant.
Quand le détective Sanders, du service des personnes disparues, arriva, il resta longuement silencieux à observer ces éléments. Puis il se tourna vers Ray :
— Ce n’est pas un cas isolé. C’est un système. Quelqu’un collectait des informations. Visait délibérément.
Plus tard, déjà dans l’ambulance, Altya put enfin parler. Rien de tout ceci n’était dû au hasard. Un homme s’était présenté comme travailleur social, évoquant un programme d’aide aux familles modestes. Elle a cru en sa bonne volonté, signé des papiers. Puis, quelques jours plus tard, il est revenu en lui annonçant que sa demande de subvention avait été acceptée. Elle l’a laissé entrer chez elle. Ensuite, ce fut l’ombre. Il savait quand revenir. Quand Zaïnia dormait.
— Elle va bien ? — balbutia Altya.
Ray hocha la tête :
— Grâce à ta fille, vous êtes toutes les deux vivantes.
Altya fondit en larmes. La fillette se blottit contre sa main :
— J’avais tellement peur, maman… Mais j’ai couru, comme tu me l’as dit.
— Tu as été une héroïne… — lui murmura sa mère.
Cette histoire bouleversa la ville. Les services fédéraux mirent au jour tout un réseau opérant à travers de faux organismes caritatifs, spécialisé dans la collecte d’informations sur les mères célibataires et les femmes vulnérables. Avant Zaïnia, personne n’avait entendu leurs appels au secours.
En l’espace de deux semaines, quatre arrestations furent effectuées. La remise devint une pièce à conviction essentielle. Et la petite fille au regard déterminé devint le symbole de toute l’enquête.
Des mois passèrent. Altya se remit de son épreuve. Elle et sa fille purent quitter ce quartier délabré grâce à l’aide reçue. Des gens du monde entier se mobilisèrent pour récolter des fonds destinés à leur traitement médical, à leur logement et à l’éducation. Zaïnia commença à aller à l’école. D’abord silencieuse, le temps de s’habituer. Puis, lors d’un cours sur les héros, elle se leva et raconta son histoire. Toute la classe applaudit. La maîtresse, émue aux larmes, ajouta :
— Les véritables héros ne portent pas de masque. Parfois, ce sont simplement des enfants capables de courir vite et de crier fort.
Pour son sixième anniversaire, Ray et Miller vinrent la voir. Zaïnia portait une robe bleue et arborait un insigne de police en jouet — cadeau des deux officiers.
— Je veux devenir policière, — déclara-t-elle fièrement.
— Tu l’es déjà, — lui sourit Ray avec chaleur.