Anton tambourinait nerveusement des doigts sur le volant, fixant le flux ininterrompu de piétons traversant la route.
― Quand est-ce que ça va enfin s’arrêter ? ― gronda-t-il entre ses dents. ― Toute la ville est envahie par des malheureux sans voiture.
S’ennuyant dans les embouteillages, il jeta un regard alentour. À gauche, un superbe 4×4 se gara au feu tricolore : étincelant, comme tout droit sorti d’une publicité, d’un brillant impeccable et de chromes rutilants.
Au volant se trouvait une femme.
― Une femme conductrice, voilà qui est nouveau, ― ricana Anton avec mépris. ― Je me demande comment elle a pu trouver l’argent pour une telle voiture ?
La femme, de son côté, ôta ses lunettes de soleil, arrangea sa coiffure et jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. À cet instant, le cœur d’Anton s’arrêta : il la reconnut. C’était Léra, son ex-femme.
― Impossible… ― murmura-t-il, la bouche entrouverte par la surprise. ― Comment ? Pourquoi ?
La mémoire l’entraîna aussitôt dans le passé. Lors de leur divorce, il s’était assuré qu’elle ne conserve absolument rien. Elle n’avait même pas le permis ! Et maintenant, la voilà au volant d’un tout nouveau SUV, tandis que lui reste cantonné à sa vieille bagnole à peine digne du qualificatif « encore en état de marche ».
« Peut-être cachait-elle ses revenus ? » réfléchit-il frénétiquement, cherchant une explication.
Leur histoire avait commencé de façon presque romantique. À l’époque, Léra peignait des graffitis sur le mur de sa ferme : haute en couleur, les vêtements maculés de peinture, une chevelure indomptable. Il avait feint l’intérêt, bien qu’intérieurement il jugeât tout cela futile.
― Du simple vandalisme, ― pensait-il alors. ― Qui a besoin de ces gribouillis ?
Mais à haute voix, il affirmait le contraire. Il aimait le charme de Léra, tout le reste l’indifférait. Leur idylle courte devint rapidement sérieuse. Elle savait converser, avait un avis tranché, tout en paraissant douce et confiante.
Pendant plus d’un an, Anton se trompa lui-même et la trompa, feignant l’intérêt pour son art. Puis il décida qu’elle ferait une bonne épouse. Il la demanda en mariage selon tous les usages : toit d’un bureau, guirlandes, fleurs, genou à terre, diamant en solitaire.
Ils célébrèrent le mariage dans un hôtel de luxe, et deux heures après, Anton regretta ses paroles. Les amis de Léra — bruyants, excentriques, vêtus comme bon leur semblait — détonaient parmi les invités élégants. Leur simple présence donnait à Anton envie de se terrer.
― D’abord, finis tes fréquentations, ― se dit-il alors. ― Elle est à présent ma femme. Point besoin de ces gens chez nous.
Contre toute attente, Léra accepta ses exigences, à la seule condition de rester libre de voir ses amis en-dehors de la maison.
― Anton, je ne peux pas couper les ponts avec des gens qui me sont chers, ― protesta-t-elle timidement. ― Toi non plus tu ne me demandes pas d’éviter tes amis.
― Ne compare pas, Ler, ― rétorqua-t-il. ― Mes amis, ce sont de vraies personnes, de la vraie élite.
Léra savait ce qu’était la véritable élite et comprenait que les amis d’Anton étaient bien en dessous. Mais elle garda le silence : si cela lui plaisait, qu’il croit ce qu’il voudrait.
Pourtant, les restrictions ne se limitèrent pas au cercle d’amis. Anton en vint à détester son apparence négligée, l’odeur de peinture et ses cheveux ébouriffés. Ce charme imprévisible lui semblait autrefois amusant ; désormais il réclamait de l’ordre.
Par pressions et menaces, il obtint qu’elle abandonne la peinture.
― Si tu aimes l’art, va dans les musées comme tout le monde, ― lui ordonnait-il. ― À quoi bon traîner dans les ruelles ? Mes collègues en ont assez de justifier ta « fantaisie » devant leurs épouses.
― Ce n’est pas qu’un passe-temps, c’est mon gagne-pain, ― objecta Léra. ― Toi-même tu travailles dans un bureau sans formation artistique !
― Léra, tu n’es pas une artiste. Tu n’es qu’une scribouillarde, ― répliqua-t-il froidement.
Ces mots la blessèrent profondément. Pendant plusieurs jours, elle ne lui parla plus. Puis Anton remarqua que ses albums, ses pinceaux et ses pots de peinture avaient disparu. Elle ne rentrait plus tard le soir et troqua bientôt l’odeur des huiles contre un parfum floral.
― Merci, ma chérie, ― dit-il, satisfait du changement, tout en l’invitant au restaurant pour se réconcilier.
Elle apparut alors, somptueuse dans une robe bordeaux et une nouvelle coupe de cheveux.
― Regarde comme nous formons un beau couple ! ― s’exclama-t-il, l’attirant devant un grand miroir. ― Tu vois ? Tu es devenue ma véritable épouse. Bien mieux ainsi ! Trouve-toi un loisir plus convenable, comme la couture ou la cuisine.
Léra resta silencieuse. La femme qu’elle voyait dans le miroir lui était étrangère. Mais elle comprit qu’il était temps de se retrouver.
Elle essaya divers passe-temps avant de se tourner vers la photographie. Son œil de peintre captait la lumière, les angles, l’ambiance. Ses clichés étaient vivants, pleins d’énergie. Des clients commencèrent à la solliciter pour des événements. Quand elle flânait dans la rue, elle photographiait passants, animaux, arbres, façades — tout ce qui éveillait son inspiration.
Anton, en revanche, s’irritait davantage au succès de son ex-femme. À ses yeux, Léra passait d’un jouet à l’autre. Et il s’ennuyait : à présent, elle ne parlait plus que de son travail, demandait son avis comme si cela l’intéressait ! Plus agaçant encore : c’étaient ses propres connaissances qui l’enthousiasmaient.
― Pourquoi la complimenter ? ― fulminait-il. ― Pour une photo ? Aujourd’hui, n’importe quel imbécile peut dégainer son smartphone. Où est le talent ?
Peu à peu, ses sentiments se refroidirent complètement, et il se trouva une maîtresse. Exactement le type de femme dont il rêvait : soignée, sûre d’elle, impeccablement habillée et maquillée. Aucune passion futile, aucun ami bizarre — simplement chic, coûteuse et « convenable ».
Léra n’apprit le divorce que le jour où elle fut convoquée au tribunal. Anton assista, ravi, à sa confusion. Il veilla personnellement à ce qu’elle ne touche à rien — l’avocat tira chaque centime.
― Tu as trois jours pour vider les lieux, ― lui lança Anton avec froideur.
Léra, sans un mot, acquiesça et quitta les lieux.
Quant à Anton, sa nouvelle passion occupait tout son esprit. Elle l’emmenait dans des galeries, des vernissages, des soirées mondaines, exigeant sans cesse nouveaux vêtements, talons, et produits de beauté hors de prix.
― Il faut être à la hauteur, ― répétait-elle.
Pourtant, parfois, songeant aux soirées où Léra restait en silence à peindre près de la fenêtre, alors qu’il ôtait sa cravate pour se détendre sur le canapé, une bière sombre à la main, il éprouvait un pincement de nostalgie.
Et voilà qu’aujourd’hui, il la retrouvait ; ironiquement, il ne la reconnaissait plus. Comment avait-elle changé si vite ?
Sans réfléchir, Anton suivit sa voiture. Il s’attendait à la voir filer vers le petit appartement où elle vivait après le divorce. Mais non : elle passa devant, tourna dans un quartier dont il n’avait entendu parler qu’en murmures — celui des villas de luxe.
Les portes du domaine s’ouvrirent automatiquement devant elle. Elle pénétra dans la cour et laissa la voiture au valet en costume strict, qui la gara dans le garage. Tandis qu’elle se dirigeait vers la maison, Anton sortit résolument de sa vieille voiture et la suivit. Personne ne l’empêcha de rentrer.
Dans le vaste hall, Léra conversait avec deux jeunes gens. À la vue d’Anton, ils échangèrent un regard avant de s’éclipser.
― Merci les amis, j’arrive tout de suite, ― leur dit-elle avant de s’avancer vers son ex.
Elle le salua d’un sourire glacial.
― Je ne m’attendais pas à te voir ici. Qu’est-ce qui t’amène ? Par simple curiosité ? Tu t’es remis de tout ça bien vite. Allez, avoue : tu suspectes que j’ai caché de l’argent ?
Léra sourit en haussant les épaules :
― Alors, c’est de la jalousie ? Viens, je vais tout t’expliquer.
Elle le conduisit dans une pièce où l’on servit des boissons.
― Assieds-toi. Tu crois que je suis ici comme employée ? Disons plutôt que je suis la propriétaire. Quand on m’a proposé d’acheter mes photographies, je n’ai pas laissé passer ma chance. Tu ne sais même pas que certaines pièces se vendent à des sommes folles ! Et crois-moi, ce n’est pas donné à tous les riches. J’ai eu ce privilège.
Elle fit un geste circulaire :
― Tout cela est à moi : la maison, le studio, l’équipe. J’emploie et forme les meilleurs. Nous organisons des shootings, montons des campagnes pub, des expos et des ateliers. Mon succès, je le dois aussi à toi : tu m’as montré ce que je ne voulais pas être.
Anton resta muet, la rage le dévorant de l’intérieur.
― Tu voulais me briser, me modeler à ton image, effacer ma personnalité. Mais j’ai choisi ma voie. Certes, j’ai consacré du temps à notre histoire, mais je ne regrette rien.
Léra se leva :
― Bon, par amitié passée, je ne te facture rien. À toi de te débrouiller.
Elle quitta la pièce, le laissant seul avec lui-même. Il se leva et se mit à arpenter la pièce, les murs couverts de ses photos signées à la main, ce qui l’irritait encore davantage.
« Comment ose-t-elle me parler ainsi ?! » fulminait-il.
Sa main se tendit vers l’une des œuvres lorsque la porte s’ouvrit sur un homme robuste en costume.
― Vous semblez égaré. Permettez-moi de vous raccompagner.
De retour chez lui, une autre déception l’attendait.
― Anton, je te quitte, ― lui annonça sa maîtresse, valise à la main.
― Pourquoi ? ― balbutia-t-il.
― Regarde-toi : tu es gentil, mignon même, mais tu n’es pas à mon niveau. Adieu, mon chaton, ― lui fit-elle un baiser sur la joue avant de partir, ne laissant qu’un parfum dans l’air.
― Tire-toi ! Je n’ai pas besoin de vous ! ― s’écria-t-il en frappant violemment le mur.
Jamais il n’avait ressenti un tel déshonneur.