Un jour maussade, alors que le vent tambourinait contre les fenêtres du grand manoir des Stepanov, telle une sinistre annonce de solitude prochaine, survint un événement qui non seulement changea le cours de la vie de la riche veuve, mais la sauva littéralement d’un avenir sombre et désolé. Après la disparition de son mari — l’architecte respecté Eugène Alexandrovitch — Oksana se retrouva seule dans cette immense demeure, où régnait encore naguère le rire, l’agitation des enfants, le tumulte des dîners de famille et des fêtes. Cette maison avait été bâtie comme le symbole de l’amour, de la famille et de la continuité des générations. Mais la vie, comme souvent, en décida autrement.
Les enfants, élevés dans ces murs, avaient depuis longtemps déménagé à l’étranger, emportant avec eux l’entreprise bâtie en plusieurs décennies. Les petits-enfants grandissaient loin de leurs grands-parents, dans une autre culture, dans une autre langue. Eugène Alexandrovitch souffrait profondément de cette séparation, car c’était pour une grande famille unie qu’il avait conçu cette vaste demeure baignée de lumière et de chaleur. Il ne pouvait se résoudre à la voir vide, dépourvue des rires d’enfants. Son cœur, sans doute, pressentait le malheur — sa première attaque survint soudainement, tel un coup du destin. Allongé à l’hôpital, il saisit la main de sa chère épouse et murmura :
— Si jamais il m’arrivait quelque chose, promets-moi… Ne vends pas la maison. Garde-la pour les enfants. Qu’ils sachent qu’il y a toujours un lieu où revenir.
Ces mots n’étaient pas de simples paroles, mais un testament qui devint le sens même de la vie d’Oksana après son départ. Un an plus tard, une seconde crise cardiaque emporta Eugène à tout jamais. Avant de s’éteindre, il répéta encore : « Oksana… garde la maison… » Ces mots restèrent gravés à jamais dans son cœur.
Aux funérailles, les enfants et les petits-enfants vinrent, mais leur présence avait plus l’allure d’un devoir formel que d’un véritable témoignage de chagrin. Les proches regardaient les héritiers installés à l’étranger avec froideur, presque avec reproche. Ils étaient repartis, laissant leurs parents dans la solitude, et semblaient désormais ignorer toute l’étendue de ce que ressentait Oksana. Le soir, son fils et sa fille tentèrent de la persuader de venir vivre chez eux, en Serbie, vantant les beautés du pays, la douceur de la vie et la proximité familiale. Elle répondit avec douceur, mais fermeté :
— J’ai fait une promesse à ton père. Tant que je vivrai, la maison restera ici. C’est tout ce qu’il me reste de lui.
Son fils l’en remercia et dit :
— Merci, maman. Tu es une personne exceptionnelle.
Et elle resta seule. L’immense demeure, tel un écho du passé, devint trop vaste pour une seule femme. Oksana congédia la plupart du personnel, ne conservant que la gouvernante et le gardien. Gérer la société de son mari lui prenait peu de temps : la matinée commençait par une brève réunion avec le directeur adjoint, la revue du courrier et des ordres, puis elle était libre dès l’heure du déjeuner. Mais elle n’avait plus envie de rentrer chez elle. Elle se mit à flâner en ville, à entrer dans des boutiques, des cafés, à retarder l’heure de retrouver les pièces vides où chaque recoin lui rappelait son mari.
Un jour, se promenant dans la rue, elle remarqua cette annonce : « Chambre à louer pour femme seule et respectable ». Des pensées lui traversèrent l’esprit : « Pourquoi pas ? Ne suis-je pas respectable ? Ne suis-je pas seule ? » Elle se décida. Bientôt, deux étudiantes emménagèrent, occupant la chambre de sa fille, qu’elle avait transformée en mini-hôtel particulier. Le tumulte de la jeunesse réchauffa un peu la maison, ramenant à l’esprit les temps où la famille étaient nombreuse et joyeuse.
Mais le véritable changement survint avec l’arrivée d’Ali Djalalovitch — doctorant à l’académie médico-militaire, préparant sa thèse de doctorat. Le jeune homme travaillait au service de cardiologie de l’hôpital régional, et toutes les femmes de la clinique en étaient charmées. Séduisant tel un prince arabe, avec ses yeux sombres comme l’ombre, il était sûr de lui et savait ce qu’il voulait. Ali cherchait une femme au port royal — mûre, raffinée, expérimentée. Il trouva cette compagne en la personne d’Oksana.
Maîtresse de cette grande demeure, propriétaire d’une entreprise prospère, femme ayant traversé les épreuves de la vie, elle lui apparut comme la partenaire idéale. Il ne désirait ni le chaos des enfants en bas âge, ni les pleurs nocturnes : ces étapes de la vie lui étaient étrangères chez Oksana. Dès son arrivée, il se sentit à l’aise : la propreté, l’ordre, le silence — tout témoignait du bon goût de la maîtresse de maison. Seul le rire tonitruant des étudiantes venait parfois rompre sa quiétude intérieure.
Avec le temps, Ali demanda à Oksana de libérer le logis des locataires, souhaitant occuper non pas une, mais deux chambres. Elle ne sut résister — comment refuser un tel regard, empli de force et de séduction ? « Ils savent désarmer d’un seul regard », pensait-elle, songeant aux prunelles sombres comme un café turc d’Ali.
Après le départ des étudiantes, Ali se mit à tenir sa place de chef de maison. Il payait non seulement le loyer des deux chambres, mais prenait en charge la moitié des charges ; il se montrait généreux envers la gouvernante et le gardien. Oksana ne s’aperçut même pas que leur relation évoluait : elle était devenue sa compagne, bien que rien n’ait encore été officialisé.
Au début, elle protesta :
— Ali, j’ai 52 ans, tu n’en as pas encore quarante. Comment irons-nous ensemble au théâtre ? À quel titre ?
Ali se contenta de sourire :
— Bien sûr, en tant que jeune admirateur ! Qu’y a-t-il de mal à cela ? Qui, si ce n’est une femme belle, soignée et intelligente, mérite l’amour d’un homme cultivé, instruit et aisé ? D’ailleurs, je n’ai pas besoin de ton argent. Si c’était le cas, tu m’aurais déjà mis à la porte.
De telles paroles donnaient à Oksana confiance. Elle défendit bientôt ouvertement leur relation, surtout lorsqu’elle entendait des insinuations ou des jugements de la part des autres :
— Il est autonome, et il dépense pour moi plus que je n’en dépense moi-même !
Et, en peu de temps, Ali obtint une promotion : il fut nommé chef du service de chirurgie cardiaque. Pour fêter l’événement, il proposa un voyage en commun dans son pays natal. Oksana, un peu inquiète, se demanda comment ses parents l’accueilleraient. Ali la rassura, promettant qu’ils séjourneraient à l’hôtel.
Un vendredi soir, ils prirent l’avion. En deux jours, on ne peut embrasser toute la beauté de l’Orient, mais ce qu’elle vit suffit à Oksana pour comprendre que là-bas, on sait vivre dans le luxe véritable. Beaucoup lui semblaient excessif, ostentatoire, voire irrationnel, mais elle s’efforça de ne pas juger et resta spectatrice émerveillée, comme devant un conte. Elle se sentait invitée dans un monde étranger, où chaque geste, chaque objet racontait la splendeur et la richesse.
De retour au pays, Oksana éprouva un profond soulagement — non seulement parce qu’elle avait surmonté le difficile voyage et le changement de climat, mais surtout parce qu’elle restait sur sa terre natale. Même si ses enfants et petits-enfants vivaient loin, et que parfois son cœur se serrait de solitude, elle comprit que partir signifierait trahir la mémoire de son mari, ses dernières volontés, l’esprit de la maison qu’il avait conçue pour ses proches.
— C’est bien que je n’aie pas accepté de quitter mon pays, se dit-elle à voix haute, debout près de la fenêtre, contemplant le vieux jardin où jadis couraient ses propres enfants. — C’est ici mes racines, ma vie, tout ce que j’aime.
Bien qu’elle eût la nostalgie de ses enfants et petits-enfants — chaque visite rare était une fête pleine de rires et de souvenirs —, ils repartaient toujours rapidement, laissant après eux un tendre souvenir et l’ombre de la séparation.
Un jour, en rentrant à pied — habitude qu’Oksana avait conservée depuis qu’elle cherchait à remplir ses journées après la mort d’Eugène Alexandrovitch —, elle aperçut à la grille de la maison deux enfants. Un garçon et une fille d’environ neuf ans chantaient des chansons tsiganes avec une maîtrise étonnante et jonglaient habilement avec des balles multicolores. Leurs gestes étaient vifs, leurs voix pures et claires, comme des instruments parfaitement accordés.
Oksana s’approcha et découvrit qu’ils s’appelaient Pacha et Zlata. Dès le premier regard, on devinait qu’ils étaient frère et sœur, mais si différents. La petite fille était frêle, aux grands yeux anxieux, tandis que le garçon paraissait sûr de lui, presque téméraire. Elle ressentit pour eux non seulement de la compassion, mais une véritable tendresse.
Elle sortit de son porte-monnaie deux billets de deux cents roubles et les tendit à chacun. Les enfants s’illuminèrent :
— Merci, tante Oksana ! s’exclama le garçon, et la fillette ajouta : — Nous ne vous oublierons jamais !
Puis Oksana leur offrit une orange fraîche, soigneusement découpée en quartiers. Les enfants la tinrent comme un trésor, prenant leur temps avant de croquer dans chaque segment, savourant ce geste de gentillesse inattendu.
« Frère et sœur, si semblables et pourtant si différents », songea Oksana, les observant avec affection.
Mais le destin ne ménage pas toujours les gens au grand cœur. Un soir tard, quelqu’un sonna à la grille. Le gardien, alerté, aperçut la petite tsigane — Zlata —, seule, tremblante et en larmes. Il l’engueula, lui ordonnant de partir et de ne pas déranger « les honnêtes gens ».
Attirée par le bruit, Oksana sortit. Voyant le visage effrayé et baigné de larmes de la fillette, elle s’approcha doucement, prit sa main et l’entraîna à l’intérieur :
— Que t’arrive-t-il, ma chérie ? Pourquoi pleures-tu ? Où est ton frère ?
Zlata cacha son visage dans ses mains et, entre deux sanglots, raconta :
— Aujourd’hui… personne ne nous a donné quoi que ce soit… nous sommes entrés dans un supermarché pour acheter du pain… J’ai caché une miche dans ma veste, et Pacha avait pris des saucisses et une boîte de ragoût… Mais le gardien nous a vus, il a voulu nous rattraper. Nous avons traversé la route en courant… et un camion a renversé Pacha ! Des gens ont accouru, tout le monde l’entourait… J’ai voulu m’approcher, mais j’ai vu ce gardien et j’ai fui… Maintenant j’ai peur de rentrer chez moi…
La fillette sanglotait, titubant sur ses pieds. Oksana la serra contre elle, comme s’il s’agissait de sa propre petite-fille, et lui murmura :
— Ne crains rien, petite Zlata. Tu vas rester ici pour la nuit. Tu dormiras dans la chambre de la gouvernante, et demain je te raccompagnerai chez toi. Dis-moi seulement où tu habites.
— Dans une cité ouvrière, dans une baraque. Nous vivons en famille : ma grande sœur, ses enfants, ma grand-mère et mon grand-père. Le mari de ma sœur est parti à Moscou, et ma grand-mère est alitée depuis longtemps. C’est ma sœur qui s’en occupe.
Oksana appela aussitôt la gouvernante, lui demanda de donner quelque chose de chaud à manger à la fillette, puis de la laver et de la changer. Elle, de son côté, apporta de la garde-robe de sa fille, désormais trop petite pour ses vêtements. Ceux-ci furent parfaitement à la taille de Zlata.
Après le bain, habillée d’un pyjama doux, la fillette prit place dans le grand fauteuil-lit. Pourtant, dans ce cocon, elle ne trouvait pas le sommeil : elle sanglotait dans son sommeil, pleurait, murmurait le nom de son frère.
Le lendemain matin, Oksana accompagna Zlata chez elle. Devant la baraque stationnait une voiture de police, entourée de badauds en larmes ou indignés. Oksana descendit de voiture, tenant la fillette par la main, salua les policiers et répondit à leurs questions. À ce moment, Zlata se retourna et agita la main, joyeuse :
— Merci, tante Oksana ! Je ne vous oublierai jamais !
Cette journée laissa une empreinte profonde dans l’âme d’Oksana. Elle ne pouvait se débarrasser de l’image de ces enfants sales, rassemblés devant la voiture de police, de la sœur épuisée, de la douleur peinte sur tous les visages. Combien de souffrances dans ce monde ! Combien de familles vivent à la limite, combien d’enfants grandissent sans protection ni amour…
Le soir venu, un désagréable spectacle l’attendait. Revenant du travail, Ali apprit qu’une petite tsigane avait dormi chez eux et éclata en colère :
— Je t’en prie, ne ramène jamais ce genre de gens dans notre maison ! Ils peuvent être porteurs de poux, de puces, d’infections ! Te rends-tu compte de la galère pour s’en débarrasser ensuite ? Si tu m’aimes, promets-moi que cela ne se reproduira pas !
Oksana fut bouleversée par son arrogance et sa dureté — lui, si courtois, presque mielleux auparavant —, mais surtout par son insistance sur « notre maison ». À cet instant, elle comprit toute la vérité : Ali ne voulait pas seulement être son compagnon, il lorgnait son héritage ! Le manoir qu’elle s’était juré de garder pour ses enfants et petits-enfants. Comment n’y avait-elle pas songé plus tôt ?
Se maîtrisant difficilement, elle lui répondit calmement, mais fermement :
— Ali, je ne te reconnais pas. Tu t’emportes parce qu’un pauvre enfant a dormi ici ? Je ne savais pas que tu hais autant les enfants.
L’homme se radoucit et parla alors de soins, de science, de sa future thèse de doctorat. Mais rien ne pouvait masquer la vérité. Surtout lorsqu’il répéta encore : « notre maison ».
« Non, mon cher, cette maison ne t’appartiendra jamais », pensa Oksana et décida de mettre fin à cette mascarade :
— Bien sûr que je veux que tu deviennes docteur, puis professeur, voire académicien ! Mais ce manoir a été bâti par mon défunt mari, j’ai promis de le conserver pour notre famille — pour les enfants et petits-enfants. Pas pour un jeune prétendant qui a épousé une veuve riche juste pour cette propriété !
Et là, son cœur, fragilisé par les récents événements, ne supporta pas la tension. Oksana ouvrit grand les yeux, porta la main à sa poitrine et s’effondra. Ali réussit à la rattraper et à la faire asseoir, mais elle glissa lentement au sol.
Il appela le gardien et la gouvernante pour l’aider à la porter jusqu’à la voiture. À l’hôpital, Ali ordonna qu’on l’amène directement au service de cardiologie interventionnelle. Le personnel l’attendait déjà.
Mais soudain, Ali hésita. Il demeura dans la salle de garde, incapable de répondre aux questions des médecins : « Quand devons-nous poser le stent ? » Ses pensées étaient ailleurs : si Oksana survivait, elle le soupçonnerait à jamais de ses mauvaises intentions. Et si elle restait invalide… leur vie commune deviendrait un enfer. Il n’aurait qu’une seule issue : laisser faire le destin.
Pendant ce temps, Oksana, sous perfusion, reprit lentement connaissance, sans savoir où elle se trouvait ni comment elle y était parvenue. Soudain, elle entendit quelqu’un l’appeler. En tournant la tête, elle vit une petite silhouette — c’était Zlata, qui enjambait la fenêtre ouverte pour venir la voir :
— Tante Oksana, vous êtes malade ? Ma sœur nourrissait ma grand-mère et elle a crié : « Vite, courrez à l’hôpital, tante Oksana est tombée ! » Alors j’ai couru. Je ne sais pas comment, mais j’ai senti que je devais monter par cette petite échelle. Comme si quelqu’un m’aidait.
Émue aux larmes de gratitude, Oksana pleura. À ce moment, le moniteur montra une aggravation soudaine de son état : elle perdit de nouveau connaissance.
Zlata s’élança dans le couloir en criant :
— Ma tante va mourir ! Ma tante va mourir !
Le vacarme alerta les médecins, qui émergèrent de l’ordinaire et se précipitèrent vers la salle de réanimation. L’un des chirurgiens prit la décision :
— Direction bloc opératoire ! On intervient sous ma responsabilité !
L’opération fut un succès. Le cœur d’Oksana reprit un rythme régulier, la circulation artérielle fut rétablie. Dès le cinquième jour, les médecins préparèrent sa sortie.
Ali ne lui rendit visite qu’une seule fois — lors de la tournée des étudiants. Tous le félicitèrent pour sa chance, l’appelaient « la rescapée », et mentionnèrent la mystérieuse petite fille qui avait réveillé tout le service avant de disparaître.
Le jour de sa sortie, ses enfants lui firent une agréable surprise : Zlata, pleine d’inquiétude, avait averti sa sœur et toute la famille, qui étaient venus en urgence. Aînés, petits-enfants, belle-fille et gendre entourèrent Oksana de leur affection. On lui offrit un fauteuil relax électrique pour qu’elle puisse se mouvoir aisément dans la maison et le jardin durant sa convalescence.
Dans cette joyeuse effervescence, Oksana oublia complètement Ali, comme s’il n’avait jamais existé.
Lorsque ce dernier revint pour récupérer ses affaires, il avait l’air défait et effrayé. Oksana prit sa main, y glissa la bague de mariage qu’il lui avait offerte, et serra son poignet :
— Bonne chance, docteur.
Ali partit, laissant le rêve de la demeure s’évaporer. Le fils d’Eugène Alexandrovitch, fidèle à la promesse de son père, revint s’installer ; il confia la gestion de l’entreprise à sa sœur et à son beau-frère restés en Serbie, tandis qu’il prit la tête du cabinet d’architecture paternel, fort de sa formation adéquate.
Oksana put enfin se reposer en paix. Plus personne ne la jugeait pour avoir secouru la famille de Zlata. Sa fille et son gendre promirent de venir la voir plus souvent.
Ainsi, sous le toit du manoir familial, la grande famille se retrouva — tout comme l’avait souhaité jadis Eugène Alexandrovitch.