Tard dans la soirée, une obscurité pesante enveloppait la cuisine, comme si les murs avaient absorbé tous les sons et la lumière. L’air était si épais et tendu qu’Igor craignait d’oser respirer profondément. Il regardait Svetlana — la femme avec qui il avait vécu dix ans, dans l’amour et la confiance — et ne la reconnaissait plus. Devant lui se trouvait un être froid, avec les lèvres pincées en un mince fil et des yeux dans lesquels toute chaleur s’était éteinte.
— Je n’en peux plus, dit-elle d’une voix à peine audible, chaque mot tranchant comme du verre. Nous devons le rendre.
Igor tressaillit, comme frappé.
— Quoi ? Svet, tu réalises ce que tu dis ?
— Je comprends mieux que quiconque, répliqua-t-elle sèchement. Tu sais combien d’efforts, d’argent, de temps nous avons dépensés… et pour quoi ? Pour entendre les médecins dire que tout est désespéré ? Pour le voir mourir sous nos yeux ? Ce n’est pas ce que je voulais ! Je voulais une famille, un enfant en bonne santé ! Pas ça…
Elle désigna d’un geste la chambre d’enfant, où leur fils Dima dormait. Ces mots glacèrent Igor. Il n’arrivait pas à croire que sa femme, celle qui avait pleuré de joie lorsque, pour la première fois, ils avaient ramené le garçon à la maison, parlait ainsi.
— Des milliers de gens rendent leurs enfants, Igor, continua-t-elle, comme pour se justifier. Nous avons de bonnes raisons. Son diagnostic. Nous n’y arriverons pas. Moi, je n’y arriverai pas.
— C’est notre fils, murmura Igor, mais d’un ton ferme. Il nous a confié sa vie. Quelle importance, combien de temps lui reste-t-il ? Un mois, un an… Nous devons rester à ses côtés. Nous sommes sa famille.
Svetlana souffla, et son mépris déforma son visage jusqu’à le rendre méconnaissable.
— Une famille ? Igor, réveille-toi. Je ne vais pas transformer ma vie en chambre d’hôpital. Je suis encore jeune, je veux vivre. Pas rester au chevet d’un enfant qui va bientôt mourir. Si demain tu n’engages pas la procédure de retour… je partirai.
Elle se leva brusquement ; la chaise grinca en reculant. Igor garda le silence, accablé par cet ultimatum. Il espérait encore un sursaut d’humanité, au moins une larme d’amour dans ses yeux. Mais il n’y trouva que du vide.
— Je te donne une nuit pour réfléchir, lança-t-elle en sortant de la cuisine. Le claquement de la porte résonna dans la pièce.
Igor laissa tomber sa tête sur ses mains. Son monde s’effondrait. Tout ce en quoi il avait cru, ce qu’il avait construit pendant des années, se réduisait en poussière. À ce moment-là, Dima apparut dans l’embrasure, en pyjama à dinosaures. Il se frottait les yeux de son petit poing.
— Papa, vous vous êtes fâchés avec maman ? À cause de moi ?
Le cœur d’Igor se serra douloureusement. Il prit son fils dans ses bras, serrant ce corps fragile contre lui.
— Non, mon chéri, répondit-il. Ta mère a juste eu des difficultés au travail. Elle reviendra bientôt. Tout ira bien, je te le promets.
Mais en prononçant ces mots, il savait qu’il mentait — à son fils, et à lui-même. Plus rien ne serait jamais comme avant.
Il se remémora leur histoire : dix ans d’essais infructueux pour concevoir un enfant, d’innombrables cliniques, analyses, espoirs brisés. Le diagnostic était tombé : infertilité de Svetlana. Elle avait souffert, pleuré des nuits entières, et Igor la soutenait, lui rappelant que l’essentiel était qu’ils s’aiment. C’est alors qu’il parla d’adoption.
Au début, elle rejeta l’idée.
— Adopter un inconnu ? Tu es fou !
Il ne força pas. Elle avait besoin de temps. Deux ans plus tard, épuisée par la dépression, elle réévoqua le sujet :
— D’accord. Essayons.
Ils visitèrent des orphelinats, affrontant ces centaines de regards remplis de peine et d’espoir. Jusqu’au jour où ils rencontrèrent Dima, assis seul dans un coin, concentré sur sa tour de cubes. À cet instant, Igor sut que c’était leur fils.
Les premiers mois furent comme un conte de fées. Chaque sourire de Svetlana, chaque progrès de Dima, comblait son bonheur. Puis le coup de tonnerre : un malaise à la maternelle, l’hôpital, les analyses, l’annonce du diagnostic.
— Une maladie rare et agressive. Aucune intervention possible. Seule une thérapie palliative.
Ces mots étaient abstraits jusqu’à ce qu’il voie Dima perdre du poids, pâlir, s’éteindre peu à peu.
Et Svetlana… elle s’en alla.
Le lendemain de son départ, Igor rentra de la consultation avec Dima. L’appartement était vide : armoires grandes ouvertes, vêtements disparus, plus d’argent non plus. Il s’effondra sur le canapé, incapable de pleurer, avec seulement une douleur sourde dans la poitrine.
— Papa, tu pleures ? chuchota Dima.
— Non, fiston. J’ai quelque chose dans l’œil. Viens ici.
Il serra son fils dans ses bras et murmura :
— On va y arriver. Tous les deux.
Dès lors, sa vie devint un combat permanent. Les nuits, il surfait sur Internet, collectant informations, contactant cliniques étrangères et parents ayant vécu la même épreuve. Tous disaient la même chose : presque aucun espoir.
Le jour, il endossait les deux rôles, mère et père : cuisiner, laver, ranger, travailler à distance, tenir la main de son fils, observer ses souffrances, impuissant.
Un jour, à la pharmacie, deux femmes parlaient avec passion d’une guérison miraculeuse opérée par une guérisseuse dans un village lointain. Ces récits, absurdes pour son esprit rationnel, devinrent une lueur d’espoir. Il nota le nom du village, la description de la maison, et décida sur-le-champ de tenter sa chance.
Le voyage, prévu pour deux jours, se prolongea sur quatre tant Dima souffrait du trajet. Enfin, ils arrivèrent dans ce hameau perdu au cœur de la forêt : quelques maisons branlantes comme oubliées du temps.
Igor loua une chambre chez Agrafena, une vieille dame encore alerte. À la vue de l’enfant amaigri, elle fit immédiatement chauffer la cheminée et leur offrit un accueil chaleureux.
Au dîner, simple repas paysan, elle s’enquit de leur destination.
— Chez Véronique, répondit Igor, l’inquiétude au front.
Ses yeux s’illuminèrent.
— Ah, Véronique… Vous avez dû traverser bien des épreuves pour arriver jusqu’ici !
Puis elle leur conta une histoire tragique et légendaire : deux vieilles guérisseuses de villages rivaux, leurs familles unies par un amour secret, un terrible incendie et, au cœur de la foudre, le transfert de pouvoirs ancestraux à une jeune femme nommée Véronique.
Igor écoutait, sceptique, jusqu’à ce qu’elle le mette en garde :
— Peu importe que tu croies ou non en la magie ; c’est ta foi qui la convaincra de t’aider. Et n’appelle pas Rita, c’est trop douloureux pour elle.
Le lendemain, il s’enfonça dans la forêt avec Dima, son petit corps haletant. Lorsqu’il aperçut enfin la cabane, lui et son fils étaient épuisés. À l’intérieur, l’odeur des herbes séchées et de la fumée anciennette régnait. Au coin du feu, une jeune femme à la longue natte blonde scrutait la porte.
— Pourquoi avez-vous tant tardé ? demanda-t-elle avec calme.
Sans attendre, elle prit Dima dans ses bras et l’allongea sur une banquette recouverte de peaux. Elle offrit à Igor un gobelet d’eau au goût étrange et ancien, et il sombra aussitôt dans un profond sommeil.
Plus tard, il s’éveilla au murmure de Véronique, penchée sur le garçon. Le visage de Dima, paisible et presque souriant, était la première lueur d’apaisement qu’il avait vue depuis des mois.
— Qu’avez-vous fait ? demanda Igor.
— Ce que je devais, répondit-elle. Il y a de l’espoir, mais cela prendra un mois, peut-être deux.
— Je suis prêt, dit-il aussitôt.
— Alors restez ici ou au village, mais l’enfant restera avec moi.
— Je resterai, affirma-t-il.
Durant trois jours, Igor erra dans la cabane. Au quatrième, il sortit pour réparer la clôture et dégager un chemin menant à la maisonnette. Une semaine plus tard, son sentier était praticable et il partit acheter des matériaux en ville.
À son retour, Véronique, l’œil empreint de sollicitude, l’interrogea :
— Pourquoi t’es-tu tant épuisé ? Repose-toi un peu.
— Je m’ennuie sans rien faire, répondit-il.
Pour la première fois, un sourire effleura ses lèvres.
— Regarde la beauté qui t’entoure, lui dit-elle doucement.
Igor travailla sans relâche, reconstruisant le portail, le toit, réparant la grange, coupant du bois. Et, peu à peu, le miracle se produisit : Dima retrouva des forces, se mit à marcher d’abord avec appui, puis seul. Bientôt, il aidait son père à empiler de petites branches.
Chaque jour, Igor observait Véronique et ressentait, sans oser l’avouer, un profond attachement pour cette jeune guérisseuse. Un soir, assis près du feu, il comprit qu’il était tombé amoureux d’elle.
Un jour, elle l’aborda lorsque, dehors, il fendait du bois :
— Tu sais qui je suis ? Prêt à accepter la force et la douleur qui me sont liées ?
Il déposa sa hache, plongea son regard dans le sien et sourit :
— J’en suis sûr. Je veux essayer.
Trois années passèrent. Un matin, Svetlana reçut une convocation du tribunal : Igor avait déposé une demande de divorce et de partage des biens. À l’audience, elle reconnut l’homme face à elle : plus sûr de lui, serein, aux côtés de Dima, sourire aux lèvres, et de Véronique, qui tenait sa main. Au moment où le juge rendit son verdict — vente de l’appartement et partage équitable — Svetlana, bouleversée, s’inclina et dit :
— J’accepte.
Elle quitta le tribunal, le cœur lourd, tandis que Igor, Dima et Véronique s’éloignaient, unis comme une famille. Véronique était enceinte ; son ventre rond sous sa robe le prouvait. Elle partait vers une nouvelle vie, et Svetlana restait seule, accablée par le regret d’avoir détruit son bonheur.