Anya a toujours été une meneuse. Depuis toute petite. Les éducatrices de la crèche s’étonnaient souvent de voir comment cette fillette parvenait à rassembler tous les enfants pour jouer, à organiser une séance de gymnastique ou à inventer une activité amusante. À l’école, elle a obtenu sans rival le rôle de déléguée de classe : Anya n’était pas seulement pleine d’entrain, elle était aussi première de la classe, et les enseignants l’adoraient. Ses amis se sentaient irrésistiblement attirés par elle : elle rayonnait de chaleur, communiquait avec aisance et sincérité.
À l’université, son énergie ne s’est pas démentie une seconde. Elle était la première à se porter volontaire pour le nettoyage de printemps, la première à proposer son aide pour organiser un événement, la première à insuffler une atmosphère festive en amphi. Là où Anya arrivait, il y avait aussitôt de la gaieté et de l’animation. Ce tempérament, elle le tenait de sa grand-mère, une femme simple et bonne de la campagne, chez qui Anya adorait passer ses vacances.
En ville, elle vivait chez ses parents. Son père travaillait au service des eaux, sa mère était secrétaire dans un cabinet juridique. Habitués à la vie citadine paisible, ils poussaient un soupir de soulagement à chaque départ de leur fille pour la campagne. À la maison, l’énergie inépuisable d’Anya devait toujours trouver une échappatoire : elle déplaçait les meubles, lançait des grands coups de ménage, entreprenait des travaux… Rester inactive lui était insupportable.
C’est justement grâce à ce trait de caractère qu’Anya a rencontré son futur mari. Un jour, en se promenant dans le parc, elle a remarqué tous les déchets jonchant le sol : papiers, bouteilles en plastique… Et l’idée lui est venue d’organiser un nettoyage bénévole.
De retour chez elle, elle s’est immédiatement mise au travail : elle a rédigé une affiche, l’a diffusée sur tous les groupes locaux des réseaux sociaux, appelé ses amis, ses connaissances. Elle a même essayé d’embarquer ses parents.
— C’est ta lubie, lui ont-ils répondu. C’est louable, mais ne compte pas sur beaucoup de monde. Aujourd’hui, qui s’en soucie ? Ce sont les mêmes qui jettent les ordures…
Mais Anya ne s’est pas découragée. Le lendemain, équipée de gants, de râteaux et d’une bonne réserve de sacs poubelle, elle s’est rendue sur le lieu convenu.
Une dizaine de personnes sont venues. Mais, voyant si peu de monde, la plupart sont reparties : ils ont probablement estimé que si personne d’autre ne s’y intéressait, ce n’était pas la peine de perdre du temps.
Il ne restait plus qu’Anya et un garçon, sac à dos, casquette et râteau en main. Il a jeté un coup d’œil, haussé les épaules et s’est approché :
— Vous allez partir aussi ?
Anya a relevé fièrement la tête :
— Même si je dois tout faire toute seule, je le ferai !
Il lui a tendu la main :
— Timour. Enchanté.
Elle a serré sa main :
— Anya.
Ils ont travaillé tous les deux, lentement mais consciencieusement. Peu à peu, la conversation est née, les plaisanteries, les rires. Les passants, en voyant leur enthousiasme, ont commencé à s’arrêter et à prêter main-forte. Le soir venu, toute une équipe de citoyens du parc œuvrait à leurs côtés.
Anya est rentrée chez elle fatiguée, décoiffée, mais heureuse. Bras dessus bras dessous avec son nouvel ami, elle a rejoint son immeuble en échangeant leurs impressions sur la réussite de l’opération. Arrivée devant l’entrée, elle s’est arrêtée, se demandant comment le remercier ; elle en a même ressenti un léger embarras. Mais Timour n’a pas laissé la moindre hésitation :
— File-moi ton numéro. Je t’appellerai, c’est promis.
Elle lui a dicté ses chiffres. Il l’a embrassée sur la joue et est parti, laissant Anya songeuse : qu’est-ce que c’était que ce sentiment inattendu et agréable ?
Le lendemain, il est vraiment revenu, tenant un petit pot de fleur :
— Les fleurs fanent vite, mais celle-ci te ravira pendant des années, a-t-il expliqué, un peu gêné.
Anya a délicatement effleuré les pétales du petit arbuste blanc :
— Comment s’appelle-t-il ?
Timour a sorti son téléphone :
— Une gardénia.
— Merci, il est magnifique !
À partir de là, il n’a plus hésité. Il lui prenait la main, l’emmenait au cinéma, la comblait d’attention. Pendant plus d’un an, ils ont eu des « rendez-vous secrets » jusqu’au jour où les parents d’Anya ont jugé qu’il était temps d’en finir avec la clandestinité.
— Anya, il est grand temps de nous présenter Timour.
Après la rencontre avec ses parents, il lui a fait sa demande en mariage. Anya a accepté, même si elle savait que la mère de Timour n’approuvait pas vraiment son choix : elle craignait qu’une citadine trop exigeante ne soit pas faite pour la vie de famille. Anya espérait pourtant que la distance aplanirait les éventuels conflits.
Au début, les jeunes mariés ont logé chez les parents d’Anya. Trois ans plus tard, ils ont pu payer le premier apport pour leur prêt immobilier. Un an plus tard est né leur fils, le portrait craché de son père. Anya est devenue une mère attentionnée, Timour un père aimant. Ils adoraient leur enfant et se disputaient rarement.
Deux ans plus tard, Anya, les yeux embués de larmes, a annoncé sa deuxième grossesse :
— Tu en veux vraiment ?
Il l’a serrée dans ses bras :
— Oui… mais j’ai peur de ne pas y arriver.
— Je suis là. Ne t’inquiète pas.
Et en effet, elle n’a pas eu à redouter quoi que ce soit. Timour l’aidait volontiers à la maison, jouait avec les enfants, réussissait à concilier travail et vie de famille comme s’il ne se fatiguait jamais.
Mais pour Anya, la force commençait à lui manquer. La maternité était éprouvante : congés maternité qui ont épuisé sa santé, nuits trop courtes, maladies des tout-petits, leurs caprices… Tout cela se répercutait dans son corps et son esprit. Des cernes sont apparus sous ses yeux, ses cheveux ont commencé à tomber, ses ongles se sont abîmés. L’irritabilité est devenue sa compagne fidèle. Et son travail l’éreintait toujours autant.
Les vacances approchaient enfin ; sans cela, Anya aurait sans doute démissionné.
Voyant sa femme sur le point de craquer, Timour a décidé de la soulager. Il a parlé à sa mère :
— Pourquoi ne pas envoyer Anya et les enfants chez toi ? Tu prendras soin des petits pendant qu’elle soufflera un peu.
L’idée a réjoui Anya comme une enfant : elle a immédiatement repensé aux vacances chez sa grand-mère : le foin frais, le lait tout juste trait, le pain encore chaud… Elle a presque cru entendre le rossignol chanter et sentir la rosée sur l’herbe sous ses pieds nus.
Les préparatifs ont été rapides. Quelques jours plus tard, Timour emmenait sa famille chez sa mère. Lui-même devait retourner en ville, son congé n’ayant pas encore commencé, mais il promettait de revenir le week-end.
À leur arrivée, la belle-mère les a reçus en grande pompe : pommes de terre nouvelles à la crème fraîche et aux herbes, salade de légumes, poisson rôti, compote maison et pain croustillant. Fatigués du voyage, ils ont mangé à leur faim, puis se sont sentis somnolents. Les enfants ont été installés sur la véranda, où une brise légère agitait les rideaux. Quant à Anya, sa belle-mère l’a envoyée dans la chambre du fils : toujours fraîche et silencieuse.
À peine posée sur l’oreiller, elle a sombré dans le sommeil. On l’a réveillée brusquement :
— Alors, on dort, madame ? Il serait temps de se bouger : la vache ne va pas se traire toute seule !
Anya a vérifié l’heure sur son téléphone : cinq heures du matin !
À peine sortie du lit, elle a entendu la belle-mère :
— Pourquoi aller à la salle de bains ? Tu te laves après le travail, tu te saliras de toute façon. Habille-toi n’importe comment : je ne compte pas faire ta lessive ! Ce n’est pas un sanatorium ici !
Résignée, Anya s’est traînée pour s’habiller. Dans le clair-obscur, elle a suivi sa belle-mère jusqu’à la cour :
— Quelle aide de merde ! a maugréé celle-ci. Toi, citadine, tu sais même pas comment traire une vache. Ton mari m’a collé une sacrée corvée !
La colère a monté en Anya. Non seulement on la réveillait à l’aube, mais on la rabaissait sans lui donner la moindre chance de prouver ses compétences !
Sans un mot, elle a arraché le seau des mains de sa belle-mère et s’est dirigée vers l’étable. Rapidement et avec habileté, elle a nettoyé la mamelle, traire la vache d’un geste sûr : ses souvenirs d’enfance chez sa grand-mère refaisaient surface. Elle a versé le lait dans le seau, l’a apporté à la cuisine et l’a posé avec force devant la belle-mère. Puis, elle a préparé la nourriture pour les cochons et les a nourris, arrachant de l’herbe derrière la grange.
Après la douche, elle est allée trouver sa belle-mère :
— Je suis prête à faire tout ce que vous demanderez, mais à une condition : vous ne vous immiscez pas dans mon travail. Marché conclu ?
— Comme si je t’en empêchais ! a répliqué la femme. Mais souviens-toi qu’en cas de pépin, ce sera ta responsabilité. Et sinon, tu n’auras pas à manger !
Anya, elle, avait déjà pris goût au labeur : comme chez sa grand-mère, elle s’est mise à désherber, creuser, repeindre les clôtures, fendre du bois. Elle a même mobilisé les voisins et les paresseux du coin prêts à tout pour une bouteille d’alcool. La belle-mère courait derrière elle, regrettant amèrement d’avoir commencé ce jeu.
Anya était inarrêtable ! Elle a décidé d’organiser la vente des produits de la ferme : lait, crème fraîche, légumes, fruits—tout à bon prix pour ceux qui voulaient manger « naturel » sans se fatiguer.
Lorsque la fosse septique a commencé à prendre forme dans la cour, la belle-mère a failli devenir folle :
— Mais qu’est-ce que t’as fait ?!
— C’est le nouveau système d’assainissement, a expliqué Anya. Le vôtre date du temps du Tsar Pois. Ce n’est pas l’emplacement idéal, mais on remettra un couvercle et personne ne verra rien.
Le soir, la belle-mère a appelé son fils en chuchotant :
— Timour, viens vite la chercher ! Je n’en peux plus. Ta femme est une véritable usine à gaz !
— Qu’est-ce qui se passe, maman ?
— Viens voir par toi-même !
Quand Anya est passée dans le couloir, la belle-mère a enfoui son téléphone sous l’oreiller :
— Avec qui tu parlais ?
— Je priais, maman. Une bonne œuvre, tu sais.
— Ce n’est pas l’heure de dormir ! J’ai cueilli les concombres et les poivrons, il faut les préparer. Vous stériliserez les bocaux, moi je les remplirai. Demain, on cueille les cerises, et le voisin m’a promis des pommes précoces, puis de la coing pour l’automne.
La belle-mère espérait en silence le retour de son fils.
Quand Timour est finalement arrivé, elle est tombée presque à genoux devant lui :
— Ramène-la-moi, je t’en supplie ! Ce n’est pas une femme, c’est un moteur inépuisable !
Timour a haussé les sourcils :
— Maman, est-ce qu’Anya a vraiment eu le temps de se reposer ?
La femme a bafouillé, puis a avoué :
— Reposer ? Je lui ai juste demandé d’aller à l’étable, elle a tout refait de fond en comble !
Le moment des adieux a été un soulagement pour la belle-mère. Anya, émue, a dit :
— Vous êtes si accueillants ! On finira tout ce week-end, je reviendrai !
La portière de la voiture a claqué plus fort que d’habitude, mais Anya n’y a pas prêté attention : elle était épuisée, mais comblée du travail accompli. Sur le chemin du retour, elle savait une chose : la prochaine fois, sa belle-mère ne la réveillerait pas à cinq heures, ne la traiterait pas d’élitiste citadine ni ne la renverrait à l’étable. Elle avait appris une leçon essentielle : on ne plaisante pas avec une personne pleine d’entrain.