Marina se trouvait dans la cuisine d’un modeste restaurant routier, une tasse de thé brûlant à la main. Dehors, le matin d’été gagnait lentement en intensité, et dans une heure le restaurant ouvrirait ses portes aux clients. Ses collègues, les serveuses Sveta et Olya, jeunes elles aussi, étaient assises à ses côtés.
— Dis donc, Marinka, commença Sveta en mordant un morceau de sandwich, tu comptes rester planquée ici longtemps ?
— Je ne me cache pas, répondit Marina calmement, sans lever les yeux de sa tasse. — J’aime bien être ici.
— Arrête de mentir, intervint Olya, la plus jeune des deux. — Tu es jolie et intelligente. Pourquoi te cantonner à un trou paumé ? Ça fait déjà un an et demi que tu fais la vaisselle, non ?
Marina soupira. Les filles étaient de bonnes copines, mais elles ne pouvaient pas comprendre. Comment expliquer qu’il est parfois préférable de n’être personne dans un endroit paisible plutôt que d’être quelqu’un dans un monde où l’on risque d’être à nouveau blessé ? Après un silence, elle dit :
— Chacun a ses raisons. On n’a pas toujours à courir vers un endroit où personne ne nous attend.
Sveta et Olya échangèrent un regard entendu. Elles devinaient depuis longtemps que Marina portait un passé secret. Elle ne parlait jamais de sa vie d’avant, ni de sa famille ou d’amis. On aurait dit qu’elle était apparue de nulle part.
— Un mâle t’a fait du tort, c’est ça ? proposa Sveta, hésitante.
Marina acquiesça, toujours sans lever les yeux.
— Ça arrive, dit Olya avec compassion. — Mais la vie ne s’arrête pas là !
À ce moment, le patron du restaurant, Arkadiï Semionovitch, un homme d’une cinquantaine d’années au regard perçant et à l’air souvent renfrogné, fit irruption dans la cuisine.
— Les filles, assez bavardé ! annonça-t-il d’une voix forte. Dans une heure, on ouvre. Marina, tu n’as pas emporté la vaisselle d’hier chez toi ?
— Tout est propre, Arkadiï Semionovitch, répondit Marina en se levant.
— Tant mieux ! Parce que ce n’est pas une colonie de vacances ici, c’est un restaurant !
Quand l’homme repartit, les deux serveuses échangèrent un petit sourire.
— Il râle tout le temps, chuchota Sveta. — Mais au fond, c’est un bon gars.
Marina esquissa un demi-sourire. Oui, Arkadiï Semionovitch était exigeant, mais juste. Il lui avait donné ce job il y a un an et demi, quand elle était arrivée sans un sou, valise à la main et visiblement bouleversée. Il n’avait posé aucune question, se contentant de dire : « Si tu veux travailler, il y a de la place ».
L’enfance de Marina s’était déroulée dans une vieille maison à la périphérie d’une petite ville industrielle. Sa mère, Irina, et son père, Viktor, travaillaient à l’usine chimique, avec de maigres revenus, mais faisaient tout pour subvenir aux besoins de leur fille, même modestes qu’ils étaient.
— Arrête de rêvasser, — répétait souvent son père quand il la surprenait un livre à la main. — De toutes façons, tu finiras comme nous. Les gens de notre genre n’iront pas plus loin.
Sa mère, plus douce, n’y croyait guère non plus :
— Marinka, ma chérie, soupirait-elle, ne te fais pas d’illusions. La vie, c’est dur. Autant t’y habituer tout de suite.
La seule à vraiment la comprendre était sa grand-mère, Anna Ivanovna. Jeune, cette dernière chantait dans un chœur folklorique ; même si sa voix avait perdu de sa puissance, son âme vibrait encore de musique.
— Chante, ma petite, lui répétait-elle quand elles étaient seules. Chante de tout cœur. Un chant, c’est ce qu’on ne pourra jamais t’enlever.
Souvent, elles restaient ensemble dans la cuisine, la grand-mère apprenant à Marina d’anciens airs. Sa voix était belle et puissante, mais dans la famille on préférait ne rien dire :
— Encore en train de t’inventer des chimères ? disait son père en haussant les épaules.
À dix-huit ans, Marina prit son courage à deux mains et déposa un dossier d’inscription dans un collège de la ville voisine. À la maison, ce fut la tempête :
— Où tu vas comme ça ?! hurlait Viktor. Tu crois qu’ils t’attendent les bras grands ouverts ?
— Papa, je veux étudier, affirma Marina d’un ton déterminé. Je ne veux pas passer ma vie à l’usine !
— Vivre ?! s’emporta son père. Tu crois qu’on crève de rire, nous ?
Sa mère pleurait, sa grand-mère se taisait. Quand elle fut acceptée sur concours, sa grand-mère lui glissa en secret une petite liasse d’argent :
— Ce sont mes économies, chuchota-t-elle. Vis ta vie, ma petite. Vis et chante.
Dans la ville voisine, Marina louait une minuscule chambre en colocation et étudiait pour devenir économiste. La vie était dure, mais pour la première fois elle se sentait libre.
C’est là qu’elle rencontra Denis, qui l’aborda un jour près du collège au volant d’une belle voiture :
— Je te ramène ? proposa-t-il, séduisant.
Elle hésita, mais son amie Katia monta déjà à l’arrière.
— Je m’appelle Denis, dit-il en se penchant vers elle dans le rétroviseur. Et toi ?
— Marina, répondit-elle doucement.
Denis, plus âgé, travaillait dans une boîte, gagnait bien sa vie. Charmant, généreux, il savait faire la cour. Marina tomba éperdument amoureuse.
— Pourquoi tu vis encore dans ce taudis ? lui demanda-t-il un mois plus tard. Je vais te trouver un vrai appartement.
Elle emménagea dans un bel F1 en centre-ville. Denis l’emmenait au restaurant, lui offrait des fleurs, des vêtements élégants. Elle était la princesse d’un conte de fées.
— Quand est-ce qu’on se marie ? demandait-elle.
— Bientôt, répondait-il. Juste quelques détails à régler.
Pourtant, la date n’était jamais fixée. Denis ne rencontra jamais sa famille, inventait mille prétextes :
— Tes parents ne m’accepteraient pas, disait-il. Je ne suis pas de ton milieu.
Marina trouvait des excuses, mais le doute grandissait.
La vérité éclata un jour qu’elle rentrait plus tôt et surprit Denis au téléphone avec une autre femme :
— Arrête de t’inquiéter pour cette paysanne, — dit-il à son interlocutrice. — Elle, c’est juste une bonne main-d’œuvre gratuite. Toi, c’est sérieux.
Marina resta figée dans l’entrebâillement de la porte, le monde s’effondra autour d’elle. Ce en quoi elle avait cru n’était que mensonge.
Elle fit ses valises et repartit. Denis multiplia appels et messages, en vain. Elle rentra chez ses parents.
— Je te l’avais dit ! lança son père triomphant. — Faut pas sortir du rang !
Sa mère pleurait et la consolait, sa grand-mère l’enlaçait :
— Pars d’ici, souffla-t-elle. Trouve ta voie.
Le lendemain, Marina s’en alla à nouveau, avec un peu d’argent offert par sa grand-mère :
— Ne perds pas la foi, lui dit-elle. Et surtout, chante.
C’est ainsi qu’elle arriva dans ce restaurant routier d’une petite ville inconnue. Elle devint plongeuse, loua une minuscule chambre, tenta d’oublier le passé. Pendant un an et demi, elle vécut discrètement : travaillait, lisait, parlait parfois à Sveta et Olya, sans jamais laisser personne approcher son cœur.
Mais ce soir-là, tout changea.
— Marina ! appela Arkadiï Semionovitch en entrant en trombe dans la cuisine. Où es-tu passée ? Ce soir, on a un concert !
— Quel concert ? s’étonna Marina.
— Mon vieil ami Valéri est venu chanter pour nos clients. Bouge-toi, il faut préparer la salle !
Valéri était un homme d’une quarantaine d’années, le visage rougeaud et titubant : il avait déjà bien bu.
— Arkasha, grogna-t-il, je suis en forme ! Je vais chanter à t’en faire pleurer !
Marina, en débarrassant les tables, compatit :
— Vous devriez peut-être lever un peu le pied, proposa-t-elle. Vous devez chanter.
— Oh, tais-toi ! rugit Valéri. Toi, la plongeuse, fiche-moi la paix !
Le patron intervint :
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Ta nouvelle employée me critique ! dit Valéri.
— Marina, retourne en cuisine, ordonna Arkadiï Semionovitch. Ne gêne pas l’artiste. Sinon, je te vire et tu ne retravailleras plus nulle part !
Marina jeta un coup d’œil à la salle, où le public commençait à s’impatienter. Un jeune homme à la guitare, Kostia, l’observait depuis un coin : c’était un musicien local qui jouait parfois ici.
— Kostia, dit-elle à voix basse, tu connais « Kalinka » ?
— Bien sûr, répondit-il, un peu surpris. Pourquoi ?
— Accompagne-moi, s’il te plaît.
Kostia prit sa guitare, et Marina monta sur la scène improvisée. Son cœur battait si fort qu’elle crut l’entendre dans tout le restaurant. Tremblante, elle saisit le micro.
— Excusez-moi, dit-elle d’une voix douce. J’aimerais vous chanter une chanson que ma grand-mère m’a apprise.
Peu à peu, le brouhaha s’éteignit. Kostia lança l’introduction, et Marina entonna « Kalinka ». Sa voix, d’abord hésitante, se fit de plus en plus sûre, puissante et pure. Elle enchaîna « Katioucha », puis un air d’amour émouvant. Dans la salle, un silence total régna. Même Valéri, babillant maladroitement dans son micro, cessa de l’interrompre.
Lorsque la dernière note se tut, quelques secondes de stupeur précédaient les premières applaudissements, d’abord timides, bientôt nourris et enthousiastes.
— Encore ! criaient les convives.
Marina chanta presque une heure durant, avec Kostia à la guitare, et un lien intime se tissa entre eux, comme s’ils avaient toujours joué ensemble.
À la fin, Arkadiï Semionovitch s’approcha, le visage partagé entre la gêne et l’admiration :
— Marina, dit-il, pardonne-moi. Je n’avais aucune idée que tu avais une voix si magnifique.
— Moi non plus, avoua-t-elle.
— Dis donc, réfléchis-y : que dirais-tu de travailler ici comme chanteuse ? Je te paierai trois fois plus, et tu auras la chambre à l’étage. Tu en penses quoi ?
Marina regarda Kostia, qui lui offrit un sourire encourageant.
— J’accepte, répondit-elle.
À partir de ce soir-là, la vie de Marina bascula. Elle se produisait chaque week-end, et le restaurant devint une destination prisée des amateurs de chanson. Kostia devint son partenaire musical attitré, puis son compagnon. Avec lui, elle se sentait forte et protégée.
— Tu sais, lui dit un jour Kostia après un concert, je n’ai jamais entendu une voix pareille. Tu chantes avec ton cœur.
— C’est ma grand-mère qui m’a appris, répondit Marina. Elle disait toujours : « Chante de tout cœur. »
— Ta grand-mère est une femme sage.
Six mois passèrent. Marina était plus heureuse que jamais : un métier qu’elle adorait, un homme qu’elle aimait, la reconnaissance des autres. Elle envisageait même de rentrer chez elle pour se réconcilier avec ses parents.
Mais le passé refit surface le soir où, lors d’un concert complet, elle aperçut Denis dans la salle, assis avec une femme et la dévisageant avec étonnement.
Marina hésita un instant, puis chanta avec plus d’ardeur que jamais, comme pour lui montrer qu’elle était devenue une autre : forte, libre et heureuse.
Après le spectacle, Denis l’aborda :
— Marina, dit-il, je n’en reviens pas ! Tu… tu es une vraie star !
— Que fais-tu ici ? demanda-t-elle froidement.
— Je te cherchais, tenta-t-il en lui prenant la main, mais elle se dégagea. — Je sais que tu m’en veux, mais ce que tu as entendu n’était pas tout à fait comme tu l’as imaginé.
— Non, répondit-elle, c’est du passé.
— Mais je t’aime ! s’exclama-t-il. — Recommençons !
— Non, dit Marina. — Ma vie est ailleurs.
Kostia, inquiet, s’approcha :
— Tout va bien ?
— Oui, répondit-elle en souriant. — Kostia, je te présente Denis. Nous nous connaissions. Et toi, c’est mon fiancé.
Kostia, surpris mais compréhensif, plaça un bras autour d’elle :
— Enchanté, dit-il, regardant Denis droit dans les yeux.
Denis comprit qu’il avait perdu. Il voulut répliquer, mais Marina ne l’écoutait déjà plus. Elle savait que son véritable bonheur était aux côtés de Kostia.
Un mois plus tard, ses parents et sa grand-mère vinrent au restaurant. Ils avaient entendu parler de sa réussite et voulaient voir de leurs propres yeux la nouvelle vie de leur fille.
Marina était nerveuse, mais quand elle aperçut sa grand-mère, les dernières rancunes s’envolèrent.
— Ma chérie, pleurait Anna Ivanovna, comme tu chantes bien !
Son père, la gorge nouée, s’avança :
— Marina, dit-il avec peine, je suis désolé. Je ne croyais pas en toi, mais regarde où tu en es arrivée.
Sa mère, les larmes aux yeux, l’étreignit :
— Nous sommes si fiers de toi.
Cette nuit-là, Marina chanta pour les siens, interprétant des airs d’amour, de pardon et d’espoir, prouvant que les rêves peuvent se réaliser si l’on y croit vraiment.
Son mariage avec Kostia eut lieu dans ce même restaurant, orchestré de main de maître par Arkadiï Semionovitch. Les invités vinrent de loin, un orchestre joua en direct, mais le moment le plus émouvant demeura la prestation de la mariée.
Quelques mois plus tard naquit leur fille, qu’ils prénommèrent Anna en hommage à la grand-mère.
— Chanteras-tu des berceuses pour elle ? demanda Kostia en berçant leur bébé.
— Bien sûr, répondit-elle. — Je lui apprendrai à chanter de tout cœur, comme ma grand-mère m’a appris.
Chaque soir, quand le restaurant s’emplissait à nouveau, Marina montait sur scène pour chanter l’amour, la confiance et la foi en l’impossible. Car, comme l’avait si bien dit Anna Ivanovna, une chanson est la seule chose qu’on ne peut jamais nous ôter : quand on chante de tout cœur, le monde entier écoute et comprend.