Semyon Petrovitch, ou tout simplement « Petrovitch » — c’est ainsi que l’appelaient tous ceux qui, de temps à autre, s’aventuraient dans cet endroit oublié de Dieu —, la mine contrainte, planta sa pelle dans la terre lourde et humide en poussant un gémissement. Un jour de plus, comme tant d’autres. Cela faisait vingt ans qu’il travaillait ici, dans ce vieux cimetière rural, depuis que la ville bruyante et cruelle l’avait rejeté aux confins de l’existence.
Autour de lui, parmi les tombes et les croix, régnait un silence profond. Rien n’y était factice. Petrovitch se plaignait souvent de la modernité — de ces jeunes rivés à leurs écrans, de la façon dont on avait perdu l’art de ressentir et de pleurer vraiment. Mais il le faisait sans malveillance, avec une sorte de résignation fatiguée : le monde change, et lui, il restait là, immobile. Depuis longtemps, il s’était fait à la solitude, à l’odeur de la terre mouillée, à la dureté d’un travail honnête qui lui brisait le corps mais apaisait l’âme.
« Grand-père Petrovitch ! » La voix claire comme un grelot fit voler ses pensées en éclats.
Parmi les monticules, légère et insouciante, filait une fillette d’environ huit ans — maigrelette, épaules saillantes, sandales usées et robe de coton délavée. Alionka. Sa petite visiteuse, presque sa petite-fille. En ces lieux, elle était aussi naturelle que les croix anciennes ou les corbeaux muets perchés sur les bouleaux.
— Te revoilà, ma petite oiselle, grogna Petrovitch en appuyant sa pelle sur une butte de terre. Il s’essuya les mains sur son pantalon et fouilla dans sa besace usée. — Tu as faim, hein ?
Il lui tendit un sandwich enveloppé dans un vieux journal. La fillette le saisit à deux mains, comme on saisit un trésor, et se mit à dévorer chaque bouchée avec une joie non dissimulée. Les joues gonflées, elle mâchait vite, et Petrovitch ne put retenir un sourire.
— Doucement, tu vas t’étouffer, la reprit-il, mais son ton était plein de tendresse. Il savait où vivait Alionka, et son cœur se serrait de compassion.
Quand la nourriture disparut, la fillette leva vers lui ses grands yeux trop sérieux pour son âge.
— Grand-père Petrovitch… Est-ce que je peux passer la nuit chez vous aujourd’hui ? murmura-t-elle en triturant le bord de sa robe. — Maman… se remet encore à se marier.
Petrovitch comprit sans qu’elle ait besoin d’en dire plus. Chez eux, « se marier » voulait dire beuverie, vacarme, hommes inconnus, regards étrangers, danger. Et puis les bleus qu’il avait vus sur les bras d’Alionka quelques mois plus tôt. Ce jour-là, il s’était rendu chez eux, avait ouvert la porte d’un coup, et, rien que par sa mine, il les avait réduits au silence. Mais il savait que ce répit serait de courte durée.
— Bien sûr que oui, mon oiselle, souffla-t-il. Allons-y, il fait presque nuit.
Le lendemain, Petrovitch creusait une nouvelle tombe — une jeune femme s’était noyée dans une voiture de luxe hors de la ville. Les proches arrivèrent, des inconnus au regard froid, plus occupés à penser à l’héritage qu’à la défunte.
Il creusait, et son esprit s’emplissait de cette injustice : argent, beauté, jeunesse, et pourtant personne pour veiller au cercueil, personne pour verser une véritable larme. Rien que l’agitation et l’avarice.
Alionka, assise sur un banc, balançait ses jambes. Elle était devenue une ombre familière en ces lieux, aussi naturelle que les arbres alentours.
— Dis, grand-père, qui est morte ? demanda-t-elle.
— Une jeune femme, répondit-il sans se retourner.
— Elle vous faisait peine ?
— J’ai de la peine pour tous les morts, Alionka. Ils ne peuvent plus rien changer.
Il se redressa, s’appuya sur sa pelle. La fosse était parfaite : profonde, aux parois nettes. Le travail était terminé.
— Allons prendre un peu de thé pour nous réchauffer, invita-t-il. Tu dois être gelée.
La fillette se leva en trottinant et attrapa sa main calleuse dans sa petite paume. Ce simple contact réchauffa quelque chose en lui. Et pour Alionka, la petite cahute, bien qu’exiguë et imprégnée de l’odeur des herbes séchées et de la fumée, était le lieu le plus sûr du monde.
Au matin arriva un corbillard. Le véhicule noir s’immobilisa près de la tombe fraîche. Deux hommes en costume austère en descendirent, portèrent un cercueil laqué sur des tréteaux au bord de l’excavation.
— Plus vite, on a des affaires, lança l’un d’eux à Petrovitch.
Le vieil homme fronça les sourcils. Il détestait cette précipitation. Il fallait prendre le temps : se tenir là, se recueillir, dire adieu comme il se doit.
— Ça peut attendre, répliqua-t-il sèchement. Ce n’est pas du bois de chauffage.
Les hommes haussèrent les épaules, regagnèrent leur voiture et partirent, promettant de revenir dans une heure. Petrovitch se retrouva seul — avec le cercueil, le silence et la dernière heure de paix que méritait celle qui ne devait pas la perdre.
Il s’assit sur le banc, alluma une cigarette roulée et contempla le cercueil. À cet instant, Alionka sortit sans un bruit de la cahute. Elle s’approcha du bord de la tombe, accroupie, et regarda à l’intérieur. Sur l’atlas blanc reposait le corps d’une belle femme au visage cireux, semblant dormir. Alionka observa longuement, puis se tourna vers Petrovitch et demanda doucement :
— Grand-père, vous ne allez pas vraiment l’enterrer, tout de même ?
Ces mots lui frappèrent la poitrine jusqu’à l’étrangler. Il toussa, écrasa sa cigarette. Il voulut chasser la fillette, lui dire de ne pas regarder, mais il en fut incapable. Il y avait dans son regard, dans sa certitude que tout n’était qu’un jeu, quelque chose d’irrésistible. Il ne trouva pas les mots.
— Pars, Alionka, tu n’as rien à faire ici, murmura-t-il en s’approchant du cercueil.
Il se pencha pour rabattre le couvercle, mais ses doigts effleurèrent la peau de la femme. Froid, certes, mais pas totalement. Pas comme un mort. Son cœur s’arrêta. Il posa de nouveau deux doigts sur sa gorge, sur l’artère carotide. Une seconde… deux secondes… Là, sous la peau, un faible battement. Un pouls. Vivant !
Petrovitch recula comme touché par une brûlure. Ses pensées tourbillonnaient. Il se souvint d’un ancien cas de « mort » déclarée à tort par des médecins, d’un réveil dans la morgue. Un sommeil cataleptique, un état léthargique. Sans Alionka, si elle n’avait pas posé sa question, il aurait accompli un acte effroyable.
Les mains tremblantes, il composa le numéro des urgences. Quand les ambulanciers, perplexes, emportèrent la femme, Alionka courut vers lui, les yeux débordant de joie d’enfant :
— Grand-père, vous avez sauvé une vie ! Vous êtes un magicien !
Petrovitch s’affaissa sur le banc et la serra contre lui.
— C’est toi qui l’as sauvée, ma petite oiselle, répondit-il doucement en caressant sa tête. Sans toi, j’aurais porté un si lourd péché que jamais je ne l’aurais expié.
Un mois passa. La vie du cimetière reprit son cours habituel. Petrovitch continuait à creuser des tombes, et Alionka l’accompagnait chaque jour. L’été déclinait, et le vieil homme pensait sans cesse à l’école. Il mettait de côté, pièce par pièce, le maigre salaire qu’il recevait, prévoyant de se rendre en ville pour acheter à la fillette cahiers, stylos, cartable, et peut-être même un vêtement chaud pour l’automne.
Un jour, il comptait ses petites économies lorsque l’on frappa à la porte de la cahute. Petrovitch s’étonna : il recevait rarement des visites. Ouvrant, il demeura pétrifié. Sur le seuil se tenait une femme au manteau élégant, coiffée avec soin, le sourire chaleureux. Quelque chose en elle lui semblait familier, sans qu’il puisse se rappeler…
— Vous ne me reconnaissez pas ? demanda-t-elle doucement, et ses yeux pétillèrent. — Moi, je suis la « morte ».
Petrovitch fut privé de souffle. Devant lui se tenait la même femme qu’il avait failli enterrer. Vivante, en bonne santé, le teint frais et les yeux brillants. Marina.
— Vous… comment ? balbutia-t-il.
— Tout simplement comme ça. Merci à vous. Et à votre petite fille.
— Elle n’est pas ma petite-fille, murmura Petrovitch en la faisant entrer.
Il prépara le thé, sortit deux tasses fendillées. Marina s’assit sur le banc de bois, contemplant la cahute avec curiosité. Longuement, elle raconta comment des parents éloignés, avides de l’héritage, avaient soudoyé un médecin, lui faisant administrer un produit provoquant un état proche de la mort clinique. Tout était minutieusement orchestré. Mais le hasard — ou le destin — en avait décidé autrement, et une instruction pénale avait même été ouverte contre eux. À son tour, Petrovitch lui parla de sa vie solitaire et de l’importance qu’avait prise Alionka pour lui.
Au cours de leur conversation, la porte s’ouvrit brusquement, et la fillette apparut, hésitante.
— Voilà ma seconde sauveuse, se réjouit Marina en regardant Alionka avec reconnaissance.
Lorsqu’elle apprit leurs projets pour l’achat des fournitures scolaires, Marina déclara d’une voix ferme :
— Oubliez le bus. Je vous y conduirai. Ne discutez pas, Semyon Petrovitch — c’est le minimum que je puisse faire.
Petrovitch ne protesta pas. Une demi-heure plus tard, ils roulaient déjà dans la voiture neuve de Marina. Pour Alionka, c’était une fête ; elle pressait son visage contre la vitre, fascinée par le défilé des arbres et des maisons.
En ville, Marina les emmena dans un grand magasin pour enfants. Elle se déplaçait parmi les rayons comme une fée, et bientôt Alionka se retrouva avec plus de vêtements qu’elle n’en avait jamais possédés : robes, jeans, chaussures, veste chaude, et le plus beau cartable orné de papillons. Petrovitch restait en retrait, gêné, mais ému par les yeux émerveillés de la fillette.
Après les achats, Marina les emmena dans un café. Alionka n’avait jamais mis les pieds dans un tel endroit ; assise bien droite dans sa robe bleue neuve, elle savourait une glace au chocolat et fruits rouges avec une révérence touchante, veillant à ne rien faire tomber.
— Alors, ma belle, dans quelle école vas-tu ? demanda Marina.
À cet instant, Petrovitch pâlit. Il avait complètement oublié un détail crucial.
— Les papiers… murmura-t-il. Je n’ai pas pensé aux papiers.
Tous trois réalisèrent que la mère d’Alionka ne voudrait sans doute pas entamer les démarches administratives. Et les nouveaux vêtements risquaient de finir troqués contre de l’alcool. La joie de la journée laissa place à l’inquiétude pour l’avenir de la fillette.
Cette nuit-là, Marina ne dormit pas. Dans son appartement vaste mais vide, elle songea à sa propre vie : l’argent, la carrière, mais l’absence de quelqu’un pour l’aimer vraiment et pleurer sa perte. Cet épisode au cimetière n’était pas un simple hasard. C’était une chance de recommencer, de donner un sens à son existence.
Le lendemain, elle se rendit chez la mère d’Alionka. L’état de la maison dépassait ses pires attentes : saleté, odeur d’alcool, bouteilles vides. La femme l’accueillit avec méfiance.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Les papiers d’Alionka.
— Donne de l’argent, et on en parle.
Marina posa une liasse de billets sur la table. Les yeux de la mère s’illuminèrent. Elle sortit un dossier du buffet et le lui tendit. L’affaire était conclue. Marina s’éloigna sans se retourner, déterminée à empêcher la fillette de disparaître dans une telle vie. Elle prendrait la responsabilité d’Alionka.
Commença un long processus d’obtention de la tutelle. Marina engagea les meilleurs avocats, parcourut les administrations, démontra sa capacité à devenir une bonne mère. Les affaires d’Alionka restèrent provisoirement chez Petrovitch — symbole d’un espoir nouveau.
Le premier septembre, Marina se rendit au cimetière, exténuée mais heureuse.
— C’est bon, Semyon Petrovitch, annonça-t-elle. J’ai obtenu la tutelle. Demain, j’emmène Alionka chez moi.
Petrovitch se figea. Il était sincèrement heureux pour la fillette, mais l’idée de ne plus entendre son rire ni voir son visage lui serra le cœur. Son monde familier, soudain, parut vide. Il la regarda sans pouvoir parler.
Elle comprit sa douleur, soupira et lui offrit doucement :
— Venez avec nous, Semyon Petrovitch. Venez voir où vivra notre Alionka.
Il accepta. Ils arrivèrent devant une grande maison lumineuse à la périphérie. Marina lui montra la chambre de la fillette — un espace douillet, meublé de blanc, parsemé de jouets. Puis ouvrit la porte de la pièce voisine. Là se trouvaient un lit, un fauteuil et une étagère à livres.
— C’est pour vous, Semyon Petrovitch, dit-elle doucement. Quelle maison serait complète sans grand-père ? Alionka a besoin d’un grand-père — vraiment. Et moi aussi, j’ai besoin d’une famille. Emménagez chez nous.
Des larmes roulèrent sur le visage du vieux fossoyeur qui avait vécu solitaire toute sa vie. Il hocha la tête.
Le lendemain matin, tous trois se tenaient côte à côte pour la rentrée scolaire. Alionka, en uniforme, nœuds blancs dans les cheveux, radieuse ; Marina, élégante et assurée ; Petrovitch, dans un nouveau costume, droit comme un jeune homme, comme rajeuni par le temps qui semblait s’être inversé.
Ils entrèrent dans la cour de l’école, pleine d’enfants en tenue de fête et de parents émus. Petrovitch se pencha vers Marina et murmura :
— Regarde, la nôtre est la plus belle de toutes.