« Macha, ma chérie, je t’ai tricoté un petit pull », me dit Valentina Petrovna en me tendant un paquet soigneusement plié. « Essaie-le, il devrait t’aller. »
Je déployai le vêtement en laine douce, couleur vert océan. Joli. À ma taille. Ma belle-mère souriait pendant que j’admirais son cadeau.
— Merci beaucoup ! — la pris-je dans mes bras. — Il est vraiment très beau !
C’était un mois après le mariage. À l’époque, je pensais avoir une chance incroyable : non seulement avec Dima, mais aussi sa mère.
Aucune dispute, aucune ombre au tableau. Valentina Petrovna appelait chaque semaine, prenait de mes nouvelles, me donnait d’excellents conseils pour la maison.
— Dimochka est si heureux, — disait-elle en préparant la table. — J’ai toujours su qu’il lui fallait une fille comme toi : indépendante, avec la tête sur les épaules.
Dima était assis à côté de moi, me caressant la main. Nous vivions dans un appartement loué, économisions pour le nôtre. J’avais un bon poste dans une entreprise IT, et Dima travaillait dans la logistique. Nous planifiions, rêvions, bâtissions notre avenir.
Le premier signe d’alarme survint au bout de trois mois.
— Ma chérie, ma mère m’a demandé de lui prêter cinquante mille roubles, — annonça Dima en sortant des courses du sac. — Elle a un petit chantier en cours.
— Bien sûr, — répondis-je en sortant mon téléphone. — Je fais le virement. Où ?
— Sur ma carte, je lui transmettrai.
À ce moment-là, cela ne m’a pas semblé étrange. Ma belle-mère vivait seule dans un vieil appartement de deux pièces, un petit rafraîchissement était sûrement nécessaire.
Deux semaines plus tard, elle m’appela pour me remercier, assurant qu’elle rembourserait dès qu’elle toucherait sa prime. Puis vinrent « les médicaments urgents » — vingt mille roubles. Puis la machine à laver en panne — trente mille. Les factures de chauffage impayées — quinze mille. À chaque fois, Dima me suppliait avec un air si désolé qu’il était impossible de dire non. Il m’assurait que toutes ses économies étaient investies dans son entreprise.
— Tu comprends, elle a trop de fierté pour te demander directement, — expliquait-il.
Je comprenais, et je payais. D’abord sur ma carte principale, puis dans mes économies pour l’appartement. Je me disais que j’aidais la famille.
— Macha, pourrais-tu aider maman à acheter un réfrigérateur ? » me dit Dima un soir, m’embrassant le dos pendant que je préparais le dîner. « Le sien est complètement hors service.
— Combien faut-il ?
— Environ soixante mille roubles.
Je me retournai. En quatre mois, j’avais déjà versé près de deux cent mille roubles à sa mère. Pas un rouble n’était revenu sur mes comptes.
— Dima, si on allait la voir ? Pour voir l’avancement des travaux, choisir l’électroménager ?
Il fit un drôle de mouvement.
— Pourquoi ? Elle s’en tirera toute seule. J’ai juste besoin de cash.
Ce soir-là, j’ai commencé à douter. Mais je chassai ces pensées : c’était Dima, mon Dima, celui qui me portait dans ses bras, m’accueillait en rentrant du travail, préparait le petit-déjeuner le week-end.
Pourtant, Valentina Petrovna continuait d’appeler. Toujours douce, s’enquérant de ma santé, de mon travail. Mais désormais, chaque conversation se terminait par un « la vie est si dure avec la pension ». Et je payais. Encore et encore.
— Macha, maman est à l’hôpital ! » cria Dima en entrant, manteau toujours sur le dos. « Problème de cœur. »
Je bondis du canapé.
— Quoi ? Quand ? Allons-y tout de suite !
— Non, non, inutile, — me dit-il en agitant les mains. « Elle est déjà sortie. Mais il faut de l’argent pour les examens, et vite. »
— Combien exactement ?
— Cent cinquante mille.
Je le regardai. C’était le cinquième mois de mariage, et j’avais déjà versé quatre cent mille roubles. Il ne restait qu’un quart de mes économies.
— Dima, je peux aller moi-même lui porter l’argent ?
— Ne la dérange pas ! » hurla-t-il presque. « Tu ne me fais pas confiance ? »
— Si ! Mais…
— Alors, quel est le problème ? Ma mère souffre, et tu fais l’interrogatoire !
Je fis le virement. Mais le doute me rongeait. Le lendemain, j’appelai la « clinique prestigieuse » où elle aurait soi-disant été hospitalisée. Aucun dossier à son nom.
Le soir, Dima rentra de bonne humeur… portant une nouvelle montre de luxe.
— D’où ça vient ? — demandai-je.
— Ma prime, répondit-il. Faut montrer aux clients que je suis solvable, c’est pour le business, » dit-il en m’embrassant. — « Et ma mère te remercie, elle se sent mieux. »
Je gardai le silence et observai mieux Dima : de nouveaux vêtements, un téléphone toujours écran face cachée, des week-ends passés « chez maman » et un retour légèrement éméché. Et les demandes d’argent continuaient : « les tuyaux à remplacer » — quatre-vingt mille, « l’amende pour crédit impayé » — cent vingt mille, « l’opération d’une voisine » — soixante-dix mille. Chaque histoire était déchirante, chaque urgence irréfutable.
— Je n’en peux plus, » dis-je un jour. « Il ne me reste presque plus rien. »
— C’est que tu ne considères pas ma mère comme de la famille, » me lança Dima, le regard plein de mépris.
— J’ai déjà versé plus d’un demi-million en six mois, peut-être que ça suffit ?
— Tu es avare, » dit-il avec un air déçu. « Je pensais que tu étais différente. »
Ce soir-là, il partit « prendre l’air » et rentra à l’aube, un parfum étranger sur ses vêtements.
Le matin même, Valentina Petrovna appela.
— Macha, mon trésor, dit-elle d’une voix mielleuse, Dimochka m’a dit que tu es fâchée pour l’argent. Ne t’inquiète pas, je te rendrai tout dès que je recevrai mes prestations.
— Peut-être pourrions-nous nous voir ? Parler un peu ? » proposai-je.
— Oh, mais pourquoi ? J’ai tant de choses à faire… Écoute, Macha, la banque m’a appelée : si je ne règle pas ce crédit aujourd’hui, ils vont saisir mon appartement.
— Dimochka est au travail, injoignable. Tu ne pourrais pas… ?
Je raccrochai, le cœur battant. Je contactai mon amie.
— Tu te souviens du détective que tu connaissais ? J’ai besoin de ses coordonnées.
Trois jours plus tard, j’appris la vérité : Valentina Petrovna vivait confortablement dans son appartement, sans le moindre chantier. Mieux : elle passait les trois derniers mois à se prélasser en Turquie, photos d’elle bronzée et cocktail à la main à l’appui.
Quant à Dima… il avait une autre famille dans le quartier voisin : une femme, un enfant. Et de grosses dettes. J’envoyai à sa mère des photos prouvant que je savais tout.
Quand Dima rentra, pâle en voyant mes documents, il tenta de les arracher de mes mains.
— Macha, je peux tout t’expliquer !
— Non, » coupai-je. « Mes affaires sont prêtes. »
Soudain, la porte s’ouvrit brusquement : Valentina Petrovna fit irruption comme une furie. Dima avait dû l’appeler.
— Donne-moi ton téléphone et vire-moi tout ton argent ! hurla-t-elle. « Tu nous dois, puisque mon fils s’est marié avec toi ! »
Je riais, incapable de me retenir. Elle resta bouche bée.
— Me devoir ? dis-je en hochant la tête. — Pour quoi ? Pour avoir épousé votre fils et devenir votre vache à lait ?
— Comment oses-tu ! s’écria-t-elle. « Dimochka… »
— Dimochka était déjà marié, » repris-je, montrant la photo de sa vraie femme, Oksana, et de leur fille de trois ans, Katia. « Et voici vos vacances en Turquie, Valentina Petrovna : hôtel cinq étoiles, tout compris. Dure la vie de retraitée, hein ? Surtout quand on est à l’aise. »
Elle pâlit.
— Tu… tu m’espionnais ? »
— J’ai engagé un détective. Vous et votre fils avez fait ce coup deux fois avant moi, et deux autres filles sont tombées dans le panneau. »
Dima tenta de m’interrompre, mais je reculai d’un pas.
— Vous m’avez appris une leçon. Six cent mille roubles, ce n’était pas beaucoup pour comprendre le mode opératoire des professionnels. Maintenant, je sais où porter mon attention.
— Tu ne partiras pas ! aboya Valentina Petrovna. « Tu as signé un contrat de mariage ! »
Je m’arrêtai à la porte.
— Pas signé. Dima disait que cela le blesserait, souviens-toi ? Pour les tribunaux… faites donc.
— Mais tu as des messages où vous me demandiez de l’argent « en prêt », et même un reçu pour les cinquante mille premiers ! » m’écriai-je.
Elle secoua Dima.
— Dimochka, fais quelque chose ! »
Il baissa les yeux, résigné : son jeu était terminé.
Je sortis, descendis l’escalier. Un taxi m’attendait. En montant, j’entendis les cris monter de l’appartement.
— Où allons-nous ? me demanda le chauffeur.
— À l’aéroport, » répondis-je en sortant le téléphone acheté pour ce jour. — J’ai un nouveau poste dans une autre ville.
Une semaine avant le dévoilement, j’avais trouvé un emploi à Saint-Pétersbourg : salaire doublé, logement de fonction, perspectives de carrière. J’avais signé en secret la veille.
Mon écran vibra : Dima, puis Valentina Petrovna. J’avais bloqué les deux numéros.
À l’aéroport, je bus un café près d’une fenêtre. Mon vol partait dans deux heures. Dans deux heures, une nouvelle vie commencerait.
Vous savez ce qu’il y a de plus drôle ? J’ai vraiment aimé Dima.
Les premiers mois, certainement. Peut-être ressentait-il la même chose. Mais l’amour bâti sur le mensonge est condamné. Comme une famille où l’un profite de l’autre.
Ma mère me disait toujours : « On apprend des erreurs des autres. » J’ai appris de la mienne : cher, douloureux, mais efficace.
À Saint-Pétersbourg, ma collègue Ira m’accueillit : joyeuse, ouverte, pleine de taches de rousseur.
— L’appartement est juste à côté du bureau ! — s’exclama-t-elle en chemin. « Le quartier est super, les magasins sont tout près. Et demain, on a un dîner de boîte, tu feras connaissance avec tout le monde ! »
Je souris vraiment pour la première fois depuis six mois.
Un mois plus tard, je reçus une lettre de Dima : longue, larmoyante, pleine de promesses de changement. Je la supprimai sans lire.
Trois mois plus tard, je reçus un appel d’Oksana, son ex-femme. Elle me remerciait : le détective lui avait tout transmis.
— Tu sais, dit-elle, j’ai moi aussi cru à ses mensonges pendant des années. Merci de m’avoir ouvert les yeux. Nous nous étions remises ensemble pour l’enfant, puis il a refait la même chose.
Six mois plus tard, je rencontrais Andreï. Programmeur, amateur de ski, et personne honnête. Il ne m’a jamais demandé un centime. En revanche, il m’a proposé qu’on économise ensemble pour un grand voyage.
Et nous économisons toujours. Et je sais exactement où va chaque rouble. »