Au dîner de famille, ma belle-fille m’a traitée de pauvre. Sans un mot, j’ai sorti mon téléphone et j’ai annulé l’acte de donation de l’appartement.

Au dîner de famille, ma belle-fille m’a traitée de pauvre — j’ai sorti mon téléphone en silence et j’ai annulé l’acte de donation de l’appartement.
Une substance grisâtre et visqueuse tremblotait légèrement sur la coquille nacrée de l’évier, éveillant en moi des sentiments mêlés.
Je regardais ce « délice » avec méfiance, mais Ilona, ma belle-fille, me poussait déjà du regard, avec une impatience condescendante.
— Vera Pavlovna, allez, un peu de courage, ce sont des « Perles blanches », elles ont été livrées par avion.
Elle parlait avec ce ton qu’ont les éducatrices quand elles essaient de convaincre un enfant capricieux de manger sa semoule.
— Pacha et moi les avons spécialement commandées pour le dîner : l’occasion est tellement grandiose !
L’occasion était en effet de taille : mon appartement de trois pièces, dans un immeuble stalinien aux plafonds hauts.
Il y a trois jours, j’avais signé l’acte de donation, convaincue que mon mari défunt et moi avions toujours voulu laisser ce logement à notre fils, et qu’il serait préférable pour moi de vivre à la datcha, plus près de la terre.
Pacha était assis à côté, le nez dans son téléphone, picorant mollement sa salade, en évitant soigneusement mon regard. Il marmonna quelque chose d’incompréhensible à propos de la bonne cuisine, sans même lever les yeux de l’écran.
Je soupirai, pris la coquille froide et, les yeux fermés, avalai le mollusque, sentant la masse salée glisser en moi.
— Voilà, vous vous initiez à la grande cuisine, parce que chez vous, c’est toujours bortsch et boulettes, dit Ilona en se renversant, satisfaite, contre le dossier de ma chaise, comme si elle l’essayait déjà pour elle.
— Il faut changer vos habitudes, Vera Pavlovna, parce qu’une nouvelle vie commence, pas seulement pour nous… mais aussi pour vous.
Elle balaya le salon du regard ; pourtant, dans ses yeux, je ne voyais pas ma pièce chaleureuse au parquet de chêne, mais un devis de travaux. Ma belle-fille démolissait déjà mentalement les cloisons, arrachait le papier peint, remodelait l’espace selon ses idéaux tirés de magazines de décoration.
— Pacha, regarde : ce mur, là où sont accrochées les photos, on l’enlève tout de suite, pour agrandir et laisser entrer l’air.
Son doigt manucuré désigna les portraits de mon mari et de mon père, comme s’ils n’existaient déjà plus.
— Ici, on fera un loft : on mettra la brique à nu, on peindra en blanc, ce sera hyper stylé.
— Ilona, c’est un mur porteur. On n’a pas le droit d’y toucher, c’est dangereux, fis-je remarquer doucement, en m’efforçant de rester calme.
Elle balaya mes mots d’un geste, comme on chasse une mouche d’automne, sans même tourner la tête.
— Vera Pavlovna, aujourd’hui tout se fait, la technologie a fait des bonds. C’est chez vous, au siècle dernier, qu’on ne pouvait rien. Maintenant, le principal, c’est le concept global et l’espace visuel.
Elle se leva et traversa la pièce en faisant claquer ses talons pointus sur le parquet que mon mari et moi avions poncé et verni de nos propres mains, vingt ans plus tôt. Elle s’arrêta devant le buffet et tapota le verre de l’ongle, rendant son verdict à mes meubles.
— Les meubles, évidemment, on met tout dehors : ce « soviétisme » vous écrase la psyché avec son énergie lourde. La vieillesse, la poussière, aucune ergonomie.
— C’est du travail artisanal. Du chêne massif. Ça n’a pas de prix, répondis-je sans trembler ; mais à l’intérieur, quelque chose se contracta, comme un ressort d’acier tendu.
Ilona éclata d’un rire bref et sec, sans la moindre chaleur.
— Oh, ne me faites pas rire… Qui voudrait de ce bric-à-brac ? À la rigueur, sur un site d’annonces, quelqu’un le prendra si vous le donnez à emporter. Pacha et moi, on a déjà repéré un ensemble italien : minimalisme, brillant, beaucoup d’air !
Elle revint à table et se servit du vin, « oubliant » de m’en proposer, comme si j’étais déjà devenue un élément du décor.
— À la datcha, Vera Pavlovna, cette antiquaille vous servira peut-être pour poser vos semis. Mais ici, ce sera la vie de l’élite moderne. Pacha et moi, on est des gens progressistes : votre « naphtaline » nous agresse les yeux et nous empêche de respirer.
Je regardai mon fils, mon Pacha, celui que j’emmenais à l’école de musique, avec qui je faisais les devoirs jusqu’à minuit. Il entendait chaque mot de sa femme, chaque insulte adressée à notre maison, mais il restait assis à mâcher son pain, comme s’il était devenu sourd.
— Dites merci qu’on vous ait laissé la datcha, lâcha soudain Ilona, et son ton devint dur, propriétaire.
— On aurait pu la vendre, mettre l’argent dans les travaux : les rénovations coûtent cher, et le salaire de Pacha n’est pas extensible.
Je posai ma fourchette avec soin. Le métal contre la porcelaine claqua dans le silence, étrangement fort.
— De la générosité ? répétai-je en la regardant droit dans les yeux.
— Mais bien sûr, dit Ilona en mettant un morceau de fromage en bouche, sans remarquer le changement d’atmosphère.
— Vous êtes désormais, en quelque sorte, une pauvre retraitée. Avec une seule pension, on ne va pas loin. Et nous, on vous permet de vivre dans NOTRE maison de campagne, de respirer l’air frais… que voulez-vous de plus à votre âge ?
Deux mots restèrent suspendus, denses et lourds comme des pavés : « pauvre retraitée ».
Ils ne m’avaient pas seulement blessée : ils avaient éclairé la scène d’un coup, comme si quelqu’un avait allumé un projecteur puissant dans une cave humide. Je compris qu’il n’y avait là ni trésors familiaux ni gratitude — seulement de la pourriture et du calcul froid.
Je regardai mes mains, ma simple alliance, ma manucure soignée — pas de salon, mais propre. Toute ma vie, j’avais travaillé : ingénieure, puis au service de planification. J’avais gagné cet appartement et cette datcha à la force de mon travail. Et voilà qu’une gamine qui n’avait jamais vraiment peiné de sa vie m’appelait pauvre, chez moi ?
— Pacha, soufflai-je. Tu es d’accord ? Je suis une pauvre retraitée ?
Mon fils leva les yeux : il avait l’expression d’un chien battu, celui qui sait déjà qu’il va prendre un coup, mais espère se faufiler. Il remua sur sa chaise, cherchant à rapetisser.
— Maman, pourquoi tu recommences… Ilona veut juste dire que les flux financiers se redistribuent. Et puis toi-même, tu voulais la nature, près de la forêt…
— Je voulais transmettre un héritage à mon fils, pas devenir une squatteuse sans droits dans ma propre maison, dis-je clairement, sentant en moi monter un calme glacé.
Ilona leva les yeux au ciel, affichant son exaspération.
— Oh, voilà le drame… Vera Pavlovna, ne nous faites pas de nerfs. Mangez les huîtres tant qu’on en donne. Les documents sont déposés, la procédure est lancée : détendez-vous et profitez de votre statut de grand-mère chérie… si vous vous tenez bien.
La phrase « si vous vous tenez bien » fut la goutte de trop. Mais au lieu d’une crise, une clarté étonnante s’empara de moi. Dans ma tête, tout devint froid et net, comme lorsqu’on ouvre la fenêtre un matin de gel et qu’on chasse toute la fumée.
— Tu as raison, Ilona, dis-je d’une voix égale en sortant mon smartphone.
— Aujourd’hui, tout se décide par la technologie… et la rapidité de réaction.
— Qu’est-ce que vous tripotez là ? ricana-t-elle. Vous envoyez encore des cartes à vos copines, ou vous regardez la météo à la datcha ?
— Votre internet est bon… pour l’instant, marmonnai-je en déverrouillant l’écran, sans la regarder.
D’un geste familier, j’ouvris l’icône des « Services publics ». Je n’avais jamais été cette vieille femme impuissante qu’on essayait de peindre. Je me connectai à mon compte et trouvai la demande de transfert de propriété du 14 septembre, avec le statut « En cours d’enregistrement ».
Il restait deux jours avant la fin de l’enregistrement, mais, tout en bas, en petits caractères, se trouvait un bouton que beaucoup, dans l’euphorie, ne remarquent pas. J’ouvris le dossier et vis l’inscription tant attendue : « Retirer la demande ».
Mon doigt resta suspendu une seconde au-dessus de l’écran, pendant que je regardais mon fils, occupé à resservir du vin à Ilona. Il avait choisi son camp bien plus tôt — dès la première fois qu’il l’avait laissée me parler ainsi. Chacun a droit à ses choix.
Le système afficha l’avertissement standard sur l’irréversibilité de l’action dans le cadre de la demande en cours. J’appuyai sur « Oui » avec une assurance que je n’avais pas ressentie depuis des années. L’écran clignota : la demande d’arrêt de l’enregistrement avait été envoyée.
Je refermai l’application et ouvris ma banque mobile : dans les paiements différés attendait une somme de cinq cent mille roubles. Mes économies, mon « coussin de sécurité », que je comptais transférer à Pacha le lendemain matin — pour ces fameux travaux barbares. Je sélectionnai le paiement, appuyai sur l’icône de la corbeille et validai la suppression, laissant l’argent sur mon compte.
Je posai le téléphone face contre table, pris mon verre d’eau et bus une gorgée, effaçant le goût des huîtres.
— Alors, vous avez envoyé vos messages importants ? lança Ilona, sarcastique.
— Envoyés, répondis-je en hochant la tête. Très importants.
Le dîner continua encore une heure, pendant laquelle Ilona s’enflamma, racontant comment elle transformerait le balcon en fumoir à chicha et jetterait mes livres. Je l’écoutais en silence ; chaque mot tombait comme une pièce lourde dans la tirelire de ma certitude, dissipant les derniers doutes.
Soudain, le téléphone de Pacha s’alluma sur la table en émettant un son de notification, fort et exigeant.
— Oh ! La registration a dû passer ! s’écria Ilona en applaudissant, manquant de renverser son verre.
— Pacha, regarde vite ! Si la confirmation est arrivée, demain on change les serrures !
Pacha prit le téléphone, le déverrouilla, et son visage rougi par le vin se mit à pâlir à vue d’œil. D’abord les joues, puis le front ; il cligna des yeux, comme s’il ne croyait pas le texte.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Ilona, impatiente, en lui arrachant l’appareil. Donne !
Elle fixa l’écran, et sa bouche s’ouvrit sur un cri muet.
— « L’enregistrement d’État du droit de propriété a été interrompu à la demande du donateur », lut-elle à haute voix, en articulant comme une écolière lisant une sentence.
Le silence dans la pièce devint épais, tangible. Seul le réfrigérateur, dans la cuisine, bourdonnait doucement.
— C’est quoi, ça ? murmura Ilona en levant vers moi des yeux pleins de rage.
— C’est une erreur ? Vera Pavlovna, vous… vous ne comprenez pas ce que vous avez fait !
— Je comprends parfaitement ce que j’ai fait, Ilona. Et je ne me suis pas trompée, répondis-je en pliant soigneusement ma serviette.
— Mais on s’était mis d’accord ! hurla-t-elle. On a déjà engagé une équipe, on a versé cent mille d’acompte ! Qui va les rembourser ?!
— Qu’ils rénovent votre location, ou la datcha… qui, soit dit en passant, reste aussi à moi, dis-je en levant un sourcil.
Pacha retrouva enfin la parole et me regarda, horrifié.
— Maman, mais qu’est-ce que tu fais ? On est une famille ! Tu avais promis !
— J’avais promis à mon fils et à sa femme — à des gens qui me respectent. Mais à une « pauvre retraitée », il ne reste rien à perdre, sauf ses chaînes… et son appartement, répondis-je calmement.
— Vous n’avez pas le droit ! cria Ilona en se levant, renversant sa chaise. Vous avez donné ! C’est à nous !
— J’ai donné, et j’ai changé d’avis. La loi le permet tant que le droit n’est pas enregistré. Ma volonté a changé, parce que tu as confondu, ma petite, la bonté avec la faiblesse.
Je me levai, me redressant de toute ma taille malgré mon dos douloureux.
— Ma maison n’est pas un asile où l’on peut chasser la propriétaire. L’appartement reste à moi, et je ne vais nulle part. Alors trouvez-vous un loft aux murs de briques ailleurs.
— Et nous, on fait quoi ?! La voix d’Ilona se brisa en un cri strident. On a déjà reloué notre appartement, on doit partir dans trois jours !
— C’est vos problèmes, haussai-je les épaules. Et d’ailleurs, Pacha, puisque ma pension est effectivement modeste, j’ai décidé d’améliorer ma situation financière : j’ai loué la deuxième chambre — ton ancienne chambre d’enfant.
— À qui ? demandèrent-ils en chœur, se regardant.
À cet instant, on entendit dans l’entrée une longue sonnerie, assurée. Je regardai l’heure : le garçon était ponctuel. Le matin même, j’avais vu dans un groupe de la ville le message désespéré d’un étudiant au conservatoire qu’on expulsait de son internat ; et une demi-heure plus tôt, je lui avais répondu.
Sur le seuil se tenait un grand roux maigre, avec dans le dos un énorme étui brillant et deux valises.
— Bonsoir, Vera Pavlovna ! lança-t-il joyeusement. Je m’appelle Arkadi. Je ne suis pas en retard ? Vous m’avez sauvé, je vous jure !
— À l’heure, Arkacha, entre, dis-je en souriant, en m’écartant pour le laisser passer.
— Ilona, je te présente : voici mon locataire.
Arkadi se faufila difficilement avec son chargement, manquant d’accrocher Ilona de son étui gigantesque.
— Et ça… c’est quoi ? demanda-t-elle en pointant l’instrument d’un doigt tremblant.
— C’est un tuba ! s’illumina l’étudiant. Un instrument rare, puissant. Je dois beaucoup répéter avant les examens d’État. Vera Pavlovna a dit que l’acoustique ici était excellente — stalinienne !
— Un… tuba ? répéta Pacha, le visage crispé comme s’il avait mal aux dents.
— Ouais ! Je peux tester le son tout de suite ? demanda Arkadi avec espoir en se tournant vers moi. L’embouchure est neuve, je trépigne !
— Bien sûr, Arkadi. Installe-toi, ne te gêne pas, autorisai-je.
— Vous… vous plaisantez ? souffla Ilona en reculant. Il va souffler là-dedans ! On est encore ici trois jours… on va devenir fous !
— Vous êtes jeunes, vous tiendrez. Initiez-vous à la musique classique, souris-je. Ce ne sont pas toujours des huîtres, dans la vie.
De la chambre vinrent des bruits de manœuvre, des cliquetis de métal, puis un SON. Ce n’était pas un son : c’était le rugissement d’un éléphant blessé, mêlé au klaxon d’un paquebot. Un grave vibrant fit trembler les vitres du buffet et tinter la vaisselle sur la table.
BUUUU-UUUUM !
Ilona se boucha les oreilles, Pacha se prit la tête. Arkadi attaquait les notes graves avec un enthousiasme tel que les murs semblaient vibrer au rythme.
Je passai à la cuisine, sortis ma vieille tasse préférée à l’émail ébréché et me servis un thé bien fort. Le tonnerre du tuba remplissait l’appartement, chassant cet esprit étranger, poisseux, fait d’arrogance et de trahison.
Les jeunes entassaient leurs affaires fébrilement dans des sacs ; Ilona criait quelque chose à Pacha, mais sous les basses puissantes, on ne distinguait plus les mots. Elle me vit : ses lèvres bougeaient, crachant des malédictions, mais je me contentai de hocher la tête et de désigner la porte.
Quand la porte claqua derrière eux, je tournai la clé deux fois.
La porte de la chambre s’entrouvrit, et la tête rousse d’Arkadi apparut.
— Vera Pavlovna ! Ce n’est pas trop fort ?
— Joue, Arkacha, répondis-je fort. Joue fortissimo !
Il disparut, et le grave tonna de nouveau. Je m’assis dans mon fauteuil, pris mon téléphone et vis les notifications d’annulation de l’enregistrement et du paiement. J’étais chez moi. J’étais la maîtresse des lieux. Et plus personne n’oserait me traiter de pauvre — parce que la vraie pauvreté, c’est quand il ne te reste rien de sacré, à part des mètres carrés.