Mon mari m’a chassée dans un vieux village avec trois enfants, et une semaine plus tard, j’ai trouvé de l’or sur mon terrain

Mon mari m’a chassée dans un vieux village avec trois enfants, et une semaine plus tard j’ai trouvé de l’or sur mon terrain

— J’ai trouvé de l’or ! Tu te rends compte ? Dans mon propre potager ! — racontais-je à mon amie au téléphone, suffoquant d’excitation.
— Sveta, tu es dans ton bon sens ? De l’or dans un village ? — Tania n’y croyait manifestement pas. — Ça ne fait qu’une semaine que tu es là-bas…

Et tout n’a pas commencé avec l’or. Tout a commencé le jour où mon mari a décidé de « recommencer une nouvelle vie ». Sans moi ni les enfants.

— Sveta, je n’en peux plus, — Liôcha faisait les cent pas dans notre petite cuisine. — Les dettes, tes reproches, les enfants qui hurlent…
— Des reproches ? — j’ai failli m’étouffer avec mon thé refroidi. — Je t’ai juste demandé pourquoi tu avais encore perdu la moitié de ton salaire au jeu !
— Voilà ! Tu recommences ! — il s’est retourné brusquement. — Tu sais quoi ? Va au village, dans la maison de ta mère. Arrête de vivre à mes crochets !

Je regardais la fenêtre en silence. Derrière la vitre, les branches nues se balançaient, le vent d’avril poussait des papiers dans la cour. Douze ans de mariage venaient de tenir dans une seule phrase : « Va au village. »

— Maman, il y a Internet, là-bas ? — Pacha, mon aîné, était assis sur son sac à dos dans l’entrée. — Comment je vais aller à l’école ?
— On se débrouillera, mon chéri, — dis-je en essayant d’enfoncer les dernières affaires dans un sac. — Liza, aide Ania à s’habiller !
— Je ne veux pas aller au village ! — Liza, huit ans, bouda en gonflant les joues. — C’est sale et c’est nul !
— Mais il y a des chèvres ! — Ania, quatre ans, sautillait joyeusement dans le couloir avec une seule botte.

Liôcha n’est même pas sorti pour nous accompagner. J’entendais la télévision qu’il avait mise à fond pour couvrir nos préparatifs.

Le trajet jusqu’au village a duré trois heures. Ania a eu le mal des transports et s’est endormie, Liza jouait sur la tablette, et Pacha regardait la route d’un air sombre.

— Maman… papa ne viendra vraiment pas ? — demanda-t-il soudain.
— Je ne sais pas, mon soleil, — je me cramponnai au volant. — Installons-nous d’abord, et on verra.

La maison de ma mère nous accueillit avec une grille qui grinçait et l’odeur d’un lieu inhabité. Je n’étais pas revenue depuis deux ans, depuis l’enterrement. Des toiles d’araignée dans les coins, une couche de poussière sur les meubles, des murs froids…

— Beurk, une souris ! — hurla Liza en pointant un coin.
— Où ça ? — Ania se glissa sous la table avec curiosité.
— Stop ! — je claquai des mains. — Pacha, tu es le grand. Tu prends tes sœurs et vous allez dehors. Moi je nettoie ici.

Les enfants sortirent en courant, ravis. Je regardai la cuisine et poussai un long soupir. Il y avait énormément à faire.

— Mon Dieu… maman, — murmurai-je en essuyant une photo poussiéreuse au mur. — Et maintenant, je fais quoi ?

Le poêle refusait de s’allumer. J’ai gaspillé la moitié des allumettes avant de voir une petite flamme timide. Le soir, la maison s’était un peu réchauffée ; j’ai donné aux enfants des pâtes avec du ragoût réchauffé sur le poêle.

— On dirait un campement ! — s’enthousiasma Pacha en dévorant son dîner.
— Oui, sauf que ce « campement » va durer longtemps, — grogna Liza.
— Moi, j’aime bien ! — Ania s’était barbouillée de sauce tomate. — Il y a même des souris !

Je regardais mes enfants en essayant de ne pas pleurer. Comment allions-nous vivre, maintenant ? Avec quoi ? J’avais quelques économies, mais elles tiendraient au mieux deux mois…

Le quatrième jour, je suis sortie au potager. Il fallait au moins planter des pommes de terre — maman répétait toujours que « ses propres patates, c’est la meilleure aide ».

— Maman, je t’aide ? — Pacha passa la tête par la porte.
— Oui, mon chéri. Mais mets tes bottes !

La terre était dure, la bêche entrait difficilement. Je creusais, je soufflais, je creusais encore. Et là, quelque chose a scintillé.

— Pacha, regarde ! C’est quoi, ça ?
Il accourut ; nous nous penchâmes au-dessus du trou. Dans la terre, un caillou jaune brillait faiblement…

Deux semaines ont passé depuis la découverte. Je me souviens encore de mes mains qui tremblaient quand j’ai apporté la pierre au centre du district. Je me souviens du regard sceptique de l’expert, qui m’a d’abord prise pour une folle… puis est devenu soudainement d’une politesse inhabituelle.

— Maman, on est riches maintenant ? — Liza balançait ses jambes, assise sur le nouveau canapé.
— Non, mon cœur… On est simplement… à l’abri, — souris-je en regardant la maison transformée.

En deux semaines, tout avait changé. Le nouveau toit ne fuyait plus, les fenêtres en PVC ne laissaient plus passer les courants d’air, et dans le coin de la cuisine ronronnait un réfrigérateur. J’avais même acheté une machine à laver : plus besoin de frotter à la main dans l’eau glacée. J’avais réussi à faire enregistrer l’or, à payer une partie en impôts, et le reste m’était revenu.

— Svetlana Andreïevna, c’est vrai que vous avez trouvé un trésor ? — la voisine, tante Valia, essayait de regarder par la fenêtre.
— Mais non, quel trésor… Mon mari a juste envoyé de l’argent, — j’avais appris à mentir sans rougir.

Sauf que les rumeurs, au village, vont plus vite que le vent. Surtout quand une famille qui était pauvre hier se met soudain à faire des travaux.

— Maman, on le dit à papa ? — demanda Pacha un soir, quand les petites dormaient déjà.
— Et pourquoi ? — je m’assis près de lui. — Il nous a laissés, tu te souviens ?
— Je sais… — Pacha soupira. — Mais il a appelé hier. Il demandait comment on allait.

Je me raidis. Liôcha avait vraiment commencé à appeler les enfants presque tous les jours. Surtout après que sa sœur, qui vivait dans le village voisin, lui eut parlé de nos « achats étranges ».

— Sveta… t’es à la maison ? — une voix familière s’éleva depuis la cour une semaine plus tard.

Je restai figée près de la fenêtre. Liôcha était là, devant le portail, se balançant d’un pied sur l’autre. Il avait l’air plus vieux, froissé.

— Entre, puisque tu es venu, — dis-je en ouvrant la porte.

Il entra timidement, regarda autour de lui.

— Eh ben… Tu as fait des travaux ?
— Et tu croyais quoi ? Qu’on allait vivre dans une ruine ?
— Sveta… — il hésita. — J’ai réfléchi… Et si on essayait de nouveau ? C’est quand même… la famille…
— La famille ? — j’éclatai de rire. — Et il y a un mois, on n’était pas une famille ? Quand tu nous as mis dehors ?
— Je ne t’ai pas mise dehors ! J’ai juste… proposé qu’on vive séparément…
— Dans une vieille maison ? Sans argent ? Avec trois enfants ?

À ce moment-là, Ania déboula dans la pièce :

— Papa ! — elle se jeta sur lui.

Liôcha la souleva, la serra contre lui. Mon cœur se pinça.

— Papa, regarde, on a une nouvelle télé ! Et un ordinateur ! Et même un lave-vaisselle !
— Ah oui ? — Liôcha plissa les yeux. — Et tout ça, ça vient d’où, Sveta ?
— J’ai travaillé, — haussai-je les épaules.
— En un mois ? — il ricana. — Arrête, je ne suis pas idiot. Les gens disent…

— Ils disent quoi ?
— Que tu as trouvé quelque chose. Quelque chose de précieux.

Je sentis mon dos se glacer. Voilà donc…

— Et c’est pour ça que tu es revenu ? — demandai-je doucement. — À cause de l’argent ?
— Non ! Enfin… pas seulement… — il reposa Ania au sol. — Sveta, tu m’as manqué. Vraiment.

Dans le couloir, des pas : Pacha et Liza rentraient de l’école.

— Papa ? — Liza s’arrêta sur le seuil. — Tu reviens pour de bon ?
— Non, — répondis-je avant même que Liôcha n’ouvre la bouche. — Papa est juste passé dire bonjour. Hein, Liôcha ?

Il me regarda longuement. Dans ses yeux, je vis passer quelque chose… de la cupidité ? de la déception ?

— Oui, — lâcha-t-il enfin. — Juste une visite.

Le soir, après avoir couché les enfants, je suis restée longtemps sur le perron. Au loin, des chiens aboyaient ; ça sentait l’herbe fraîchement coupée et le lilas en fleurs.

— Tu avais raison, maman, — murmurais-je dans l’obscurité. — Sa propre terre, c’est le plus important. Tu n’as juste pas précisé qu’elle pouvait avoir des surprises…

Mon téléphone vibra dans ma poche. Liôcha.

« Sveta, parlons sérieusement. J’ai changé. »

J’effaçai le message sans répondre. Après tout, j’avais désormais ma propre veine d’or. Et ce n’était pas du tout une question de pépite.

— Maman, je peux avoir une chèvre ? — Ania tirait sur ma manche pendant que j’étendais le linge.
— Il ne nous manquait plus qu’une chèvre pour être parfaitement heureuses, — renifla Liza sans quitter son ordinateur portable.

Trois mois ont passé depuis la visite « pour se réconcilier ». Il a rappelé plusieurs fois, mais je ne répondais pas. En revanche, les enfants parlaient avec lui le week-end : je ne pouvais pas et je ne voulais pas leur interdire.

La vie se remettait doucement en place. J’avais trouvé un travail à distance — mon diplôme en économie s’avéra utile, même au village. Pacha et Liza allaient à l’école du coin, et Ania… Ania profitait tout simplement de la vie à la campagne.

— Sveta, franchement, tu es forte ! — Tania était venue me voir et admirait maintenant mon potager. — Quels tomates ! Quels concombres ! Comme chez ta mère !
— Oh, tu sais… — souris-je, gênée. — C’est juste que la terre est bonne.
— Oui, surtout celle où tu as trouvé l’or, — me lança-t-elle en clin d’œil.

Je fis un geste de la main. Après la découverte, j’avais tamisé la terre plusieurs fois, sans rien retrouver. Et ce n’était pas nécessaire : l’argent avait suffi pour la rénovation, l’équipement, et une petite réserve pour les jours difficiles.

— Maman ! — Pacha déboula dans la cour. — Papa est là ! Avec une dame !

Je me figeai. Puis je m’essuyai lentement les mains sur mon tablier.

— Qu’il vienne. On n’est pas contre les invités, n’est-ce pas ?

Liôcha se tenait au portail avec une jeune blonde aux cheveux teints. Elle triturait nerveusement la bandoulière d’un sac cher.

— Salut, Sveta, — il tenta un sourire. — Je te présente Marina…
— Enchantée, — je hochai la tête. — Entrez. Vous voulez du thé ?

— Sveta… — il hésita. — Je suis là pour une affaire. Il faudrait qu’on parle…
— De quoi ? — je m’assis sur le banc près de la maison. — De comment tu nous as abandonnés ? Ou de comment tu voulais revenir quand tu as senti l’odeur de l’argent ?

Marina se dandinait, mal à l’aise.

— Liôcha, je peux t’attendre dans la voiture ? — bredouilla-t-elle.
— Non, restez donc, — ricanais-je. — Vous êtes une famille maintenant, si je comprends bien ?

Liôcha rougit.

— Sveta, commence pas… Je suis venu dire… Enfin voilà. Marina et moi, on se marie. Et je veux la moitié de la maison. D’après la loi, j’y ai droit.

J’éclatai de rire. Fort, sincèrement.

— La moitié de quelle maison, Liôcha ? Celle-ci, qui m’est restée de ma mère ? Ou celle de la ville, que tu as perdue au jeu il y a deux ans ?

Il pâlit. Marina le regarda, stupéfaite.

— Perdue au jeu ? — couina-t-elle.
— Il ne t’a pas raconté ? — je me levai. — Qu’il joue ? Qu’il claque la moitié de son salaire ? Que c’est à cause de ses dettes qu’on a dû venir ici ?

Le soir, nous étions assis sur le perron. Ania racontait avec passion les chevreaux qu’elle avait vus chez les voisins, Liza feuilletait un magazine, et Pacha regardait le ciel, pensif.

— Maman… tu ne lui donneras vraiment pas la maison ? — demanda-t-il soudain.
— Non, mon chéri. Parce que ce n’est pas la maison de papa. C’est notre maison. Ta grand-mère a vécu ici, et maintenant c’est nous qui y vivons.
— Et on a trouvé de l’or ! — ajouta Liza.
— Et on aura une chèvre ! — s’écria Ania, ravie.
— Quelle chèvre encore ? — dis-je en lui pinçant le nez pour plaisanter.

Nous riions, et je pensais à quel point la vie est étrange. Parfois, il faut tout perdre pour trouver le vrai trésor. Et ce trésor n’a rien à voir avec l’or.

Et une semaine plus tard, Ania réussit quand même à me convaincre d’acheter une chèvre.

— Alors, vous n’en avez plus retrouvé ? — demandaient les voisins curieux.
— Non, — répondais-je en secouant la tête. — Mais j’ai trouvé quelque chose de plus important : moi-même.

On dit que le bonheur n’est pas dans l’argent. C’est vrai. Le bonheur, c’est de trouver sa place dans la vie. Sa maison, sa terre, sa force. Et l’or… l’or m’a juste aidée à m’en convaincre.

Au fond, les vrais trésors ne brillent pas toujours. Parfois, ils t’aident simplement à devenir plus forte. Et ça vaut plus que n’importe quel or.

Un an plus tard, il appela.

— Tu m’as remplacé par qui, Sveta ? — sa voix était moqueuse au téléphone. — On dit qu’on t’a vue avec l’agent de secteur !
— Et même si c’était vrai, — souris-je en regardant par la fenêtre le UAZ de police qui arrivait devant la maison, — qu’est-ce que ça peut te faire ?

Un an s’était écoulé depuis le jour où j’avais trouvé de l’or dans le potager de la vieille maison de maman. Un an depuis que mon mari m’avait chassée au village avec trois enfants, puis avait tenté de revenir en flairant l’argent. Beaucoup d’eau avait coulé depuis.

Pacha avait pris encore quelques centimètres, Liza s’était mise à aimer le jardin, et Ania avait enfin eu sa chèvre : une beauté blanche comme la neige, Machka, qui se promenait fièrement dans la cour.

Andreï Petrovitch — notre agent de secteur — était entré dans ma vie par hasard. Il était venu à cause d’une plainte d’une voisine : ma chèvre aurait soi-disant mangé ses pétunias.

— C’est votre chèvre ? — ce jour-là, il retenait à peine son rire en regardant Machka mâchonner de l’herbe avec dignité.
— Machka est une chèvre distinguée, elle ne mange pas les pétunias, — souris-je. — Vous prenez du thé ?

Il resta prendre le thé. Et ensuite, il se mit à passer « juste comme ça » — pour vérifier que tout allait bien. Quarante ans, calme, solide. Des rides gentilles au coin des yeux, et un peu de gris aux tempes.

— Maman, l’oncle Andreï va venir aujourd’hui ? — Ania répétait chaque soir la même question.
— L’oncle Andreï travaille, ma chérie.
— Mais il a promis de me faire monter sur son cheval ! Il a un cheval !

C’était vrai : Andreï avait une jument, une vieille jument de police, Zvezda, qu’il avait gardée après sa « retraite ».

— Sveta, fais attention, — gémissait Tania au téléphone. — Les hommes, c’est tous les mêmes… dès qu’ils sentent l’argent…
— Oh, arrête…

La vie, comme toujours, avait une surprise en réserve…

— Oncle Andreï ! — Ania sortit sur le perron, à moitié endormie. — Tu nous laisseras pas, hein ?
— Promis, — il la prit dans ses bras. — Où j’irais, moi, sans vous ? Et sans votre chèvre ?

Je les regardais et je pensais que le vrai or se cache parfois non pas dans la terre, mais dans le cœur humain. Et l’essentiel, c’est de savoir le reconnaître.

Quant à Liôcha… qu’il s’étouffe avec sa cupidité. Moi, j’avais désormais une vraie famille. Et un vrai amour.

— Tu sais, — Andreï me prit par les épaules, — ça fait longtemps que je veux te le dire… Épouse-moi ?

Et j’ai dit oui.

— Est déclarée solennellement l’enregistrement du mariage d’Andreï Petrovitch Sokolov et de Svetlana Andreïevna Ivanova, — la voix de l’employée de l’état civil tremblait d’émotion.
— Maman, ton voile est de travers ! — chuchota Liza en ajustant la dentelle blanche.

Notre mariage fut simple, mais chaleureux. Tout le village s’était réuni près du club, les tables croulaient sous les conserves maison, et tante Valia avait même sorti sa fameuse gnôle à la viorne.

Je portais une robe blanche toute simple, choisie avec les filles, et je n’arrivais pas à croire à mon bonheur. À côté de moi, Andreï, en uniforme, et un peu plus loin Pacha, dans un nouveau costume, se tenait tout raide : il avait insisté pour m’accompagner.

— Maman, je peux enlever la clochette de Machka ? — Ania tirait sur mon ourlet. — Pour le mariage !
— Non, mon cœur, — souris-je. — Sans sa clochette, Machka va se perdre.

Soudain, au milieu des invités, un visage familier : Liôcha. Il était venu quand même, sans invitation.

— Sveta… — il se fraya un chemin vers moi. — On peut parler ?
— Pas aujourd’hui, — répondit Andreï à ma place, fermement.
— Je voulais juste… — Liôcha hésita. — Te féliciter. Et demander pardon. Pour tout.

Je regardai mon ex-mari : vieilli, usé par la vie. On disait que Marina l’avait quitté en apprenant ses nouvelles dettes.

— Merci, Liôcha. Et… je te pardonne. Vraiment.

Il hocha la tête et disparut dans la foule. Et moi, je me tournai vers mon nouveau mari :

— Tu sais… quand il nous a mises dehors, je me disais : c’est fini…
— Et en fait, c’était le début, — Andreï m’embrassa sur la tempe.

Le soir, quand les invités partirent, nous étions tous les quatre sur notre perron préféré. Pacha racontait comment il avait attrapé le bouquet « à la place des filles », Liza faisait des projets pour agrandir le potager, et Ania dormait dans les bras d’Andreï.

— Maman, — dit soudain Pacha. — Tu te souviens quand on a trouvé l’or ?
— Oui, mon chéri.
— Si ce n’était pas arrivé… si papa ne nous avait pas trompés… on n’aurait pas rencontré l’oncle Andreï ?
— Maintenant, c’est juste Andreï, — corrigea mon mari. — Ou papa, si tu veux.

Pacha réfléchit, puis sourit :

— Bon… je vais m’habituer.

Je regardais les miens et je pensais : voilà la vraie richesse. Ce n’est pas l’or. C’est l’amour. Les soirées chaudes sur le perron. Les rires d’enfants. Une épaule sûre à côté de soi.

Et je pensais aussi que maman avait raison : sa propre terre, c’est le plus important. Parce que c’est elle qui m’a offert tout ça : l’or, la maison, une nouvelle vie, un nouvel amour.

— À quoi tu penses ? — Andreï me serra contre lui.
— Au bonheur, — je me blottis contre lui. — Et au fait qu’il faut parfois perdre un vieil or pour en trouver un nouveau… bien plus précieux.

Dans la grange, la clochette de Machka tintait doucement, le lilas de maman embaumait le jardin, et les premières étoiles s’allumaient dans le ciel. Et je savais : ce n’était que le début de notre nouvelle histoire.

Parce que les plus grands trésors, on ne les trouve pas dans la terre. On les trouve dans son cœur.

Quinze ans ont passé depuis cette histoire d’or. Depuis que, abandonnée par mon mari, j’avais trouvé une pépite au potager… puis un nouvel amour. Le village avait changé : Internet était arrivé, les routes étaient neuves, les jeunes avaient arrêté de fuir vers la ville. Et nous… nous aussi, nous avions changé.

Pacha avait vingt-sept ans. Diplômé en droit, il avait suivi la voie d’Andreï : il travaillait dans la police, mais en ville. Il s’était marié récemment avec une gentille fille, Katia, et ils attendaient un bébé.

— Maman, on a décidé de revenir au village, — nous annonça-t-il un mois plus tôt. — On construira une maison près de vous. Je veux que mon enfant grandisse ici.

Liza, à vingt-trois ans, avait surpris tout le monde : elle avait ouvert une ferme écologique au village. La même petite fille qui détestait « la saleté et l’ennui » élevait maintenant des lapins, cultivait des légumes bio et fournissait des restaurants en ville.

— Tu vois, maman, comme tout s’est arrangé ? — riait-elle souvent. — Et toi, tu demandais à quoi servait que j’étudie l’agronomie !

Et notre petite Ania… elle avait dix-neuf ans. Étudiante en école vétérinaire, elle rêvait d’ouvrir une clinique pour animaux au village. Toujours aussi heureuse et barbouillée qu’enfant. Sauf que maintenant, elle n’avait plus une chèvre : elle avait tout un élevage — les descendants de Machka se multipliaient à un rythme incroyable.

Andreï continuait d’aider le nouvel agent de secteur : il ne sait pas vivre sans être utile. Et moi… j’avais appris à être heureuse. Vraiment. Sans regarder en arrière.

Liôcha apparaissait parfois — sobre, vieilli, les yeux pleins de honte. Il parlait avec les enfants, jouait avec le chiot de Pacha. Les enfants restaient corrects avec lui.

— Tu sais, Sveta, — m’a-t-il dit récemment, — c’est seulement maintenant que je comprends à quel point j’étais idiot. L’or, ce n’est pas le plus important…

Je le regardais sans colère. Le temps soigne, c’est vrai. Et comment être en colère quand sa trahison m’avait conduite au vrai bonheur ?

Le soir, on s’asseyait encore sur le perron. Liza passait après le travail avec un panier de légumes frais, Ania arrivait avec ses histoires sans fin de chevreaux et de chiots.

— Tu crois, — me demandait Andreï, — qu’on vit bien notre vie ?
— Tu en doutes ? — je lui prenais la main. Familière, forte, avec la même constellation de taches de rousseur qu’il y a quinze ans.

À cet instant, la voiture de Pacha entra dans la cour. Il en sortit, pâle et heureux :

— Maman ! Papa ! Katia perd les eaux !

Tout s’emballa : Andreï démarra la voiture, j’attrapai le sac déjà prêt, Liza appela la maternité, Ania courait dans tous les sens sans savoir comment aider…

Quelques heures plus tard, notre famille s’agrandit d’une personne. Pacha, qui avait tenu la main de sa femme pendant l’accouchement, sortit vers nous en titubant :

— J’ai une fille… On l’appellera Svetlana, en l’honneur des deux grand-mères : toi, maman, et ta maman.

Je pleurais, Andreï m’enlaçait, les filles hurlaient de joie. Et moi, je pensais que la vie est une chose étonnante. Elle ressemble à une veine d’or : on ne sait jamais où ni quel trésor on va trouver.

Le soir, quand tout se calma, Andreï et moi étions de nouveau sur le perron. L’air sentait les pommes du verger que nous avions planté la première année de notre mariage. L’arrière-petite-fille de Machka mâchonnait pensivement des dahlias.

— Tu sais à quoi je pense ? — Andreï me serra contre lui. — À tout ce qui s’est emboîté. À tout ce qui est juste…

Et moi, je pensais à la petite Svetlana qui grandirait ici, dans cette maison, parmi les pommiers et les dahlias. Elle ne saurait jamais ce que c’est que d’avoir peur, seule avec trois enfants. Mais elle saurait combien il est important de croire en soi et de ne jamais abandonner.

Au loin, un nouveau descendant de Machka meuglait, dans la maison Liza faisait tinter des casseroles — elle préparait son thé aux herbes —, Ania racontait au téléphone l’arrivée de nouveaux chevreaux… Une soirée ordinaire. Un bonheur ordinaire.

Et vous savez quoi ? Je n’échangerais ce bonheur contre aucun or au monde.