Le sixième mois de grossesse n’est pas vraiment le moment idéal pour une réunion joyeuse avec la belle-famille—surtout quand la plupart d’entre eux ne t’ont jamais vraiment appréciée. Vera le savait, et pourtant elle avait accepté. Anton venait de revenir d’un voyage d’affaires de deux semaines, et sa mère, Regina Mikhailovna, tenait absolument à organiser un « petit dîner familial ».
« Allez, » l’appela Anton depuis l’embrasure de la porte de la chambre. « Maman veut juste nous voir. Elle s’inquiète. »
Vera expira lentement.
« Elle s’inquiète ? Vraiment ? Elle ne m’a même pas appelée depuis trois mois pour prendre de mes nouvelles. Et maintenant soudain, elle se soucie de moi ? »
« Elle ne sait juste pas comment te parler. Et soyons honnêtes : tu ne lui as pas facilité la tâche non plus. »
« Ne rejette pas ça sur moi, » lança Vera d’un air las. « Tu sais très bien ce qu’ils pensent de moi. Ta mère, surtout. »
« Ça suffit, » grimaça Anton. « On en a déjà parlé cent fois. Tu exagères. »
« Exagérer ? » Vera se redressa brusquement, sa robe serrée épousant désormais son ventre bien arrondi. « Tu te souviens à notre mariage, ta mère a dit qu’elle espérait que ses petits-enfants te ressemblent, et pas moi ? »
Anton leva les yeux au ciel.
« D’accord, d’accord, elle peut être… maladroite. Mais les choses ont changé maintenant. Tu es enceinte—bientôt nous aurons un enfant. Elle veut vraiment laisser le passé derrière elle. »
Vera repoussa une mèche de cheveux et jeta un coup d’œil à sa montre. Encore une demi-heure. Son ventre était bien marqué, elle avait donc choisi une robe ample bleu foncé à petits motifs floraux. Belle‑mère se moquerait de sa simplicité. « Trop simple, » dirait-elle avec ce ton si caractéristique qui glaçait Vera jusqu’au sang.
« Très bien, » céda finalement Vera. « Mais si elles commencent avec leurs piques habituelles, je ne resterai pas silencieuse. Considère-toi prévenu. »
—
La maison de Regina Mikhailovna était toujours impeccable. Même sous la fine bruine d’automne et le vent qui dispersait les feuilles jaunes sur le chemin, l’intérieur restait chaleureux, sec et d’une propreté immaculée—pas une trace de poussière sur les antiquités, pas une tache sur la nappe blanche immaculée.
« Entrez, enlevez vos manteaux, » fit Regina Mikhailovna en souriant poliment, le regard déjà critique posé sur Vera. « Oh la la, tu es déjà… bien ronde ! »
« Bonjour, Regina Mikhailovna, » répondit Vera, forçant un sourire. « Oui, six mois aujourd’hui. »
« Six mois ? » La belle‑mère haussa un sourcil. « Tu en parais huit. Ça doit être un gros bébé. Ou tu retiens beaucoup d’eau ? As‑tu fait vérifier ta tension ? »
« Oui, » avala Vera la boule aux gorge. « Tout est normal. »
« Hm, » Regina Mikhailovna secoua la tête. « Espérons juste qu’il n’y ait pas de complications plus tard. »
Anton serra la main de Vera—encouragement ou avertissement ? En six ans de mariage, Vera n’avait toujours pas appris à lire ses signaux.
« Maman, tu dois parler de complications tout de suite ? » Anton tenta de détendre l’atmosphère. « Le médecin dit que tout va bien. »
« Oh, Antonushka, que savent ces docteurs ? La fille de Svetlana Petrovna était dans le même cas, et elle a failli mourir en couches, si ce n’était cette opération en urgence… »
« Maman ! » coupa brusquement Anton. « On arrête, d’accord ? »
Dans le salon, déjà assis autour de la table : Larisa, la sœur de Regina, son mari Vadim, et leur fils—le cousin d’Anton, Kirill. Vera expira. Voici la collection au complet.
« Eh bien, nos jeunes sont là ! » fit Larisa en agitant la main, cigarette à l’autre. « Installez‑vous. Veronica, comment ça va, ma chérie ? »
« Vera, » corrigea-t-elle machinalement. Six ans de mariage, et la tante d’Anton continuait à tordre son prénom.
« Oh, pardon, ma mémoire flanche, » ricana Larisa. « Verushka, bien sûr. Comment te sens‑tu ? Ce ventre est déjà énorme ! »
« Ça va, merci, » répondit Vera sèchement en s’asseyant.
« Tendu, non ? » plissa les yeux Larisa. « On est une famille ! Tu peux nous dire si quelque chose te tracasse. Les nausées matinales, par exemple. Je connais quelqu’un qui a tellement souffert qu’elle a failli interrompre sa grossesse à six mois—tu imagines ? »
« Larisa ! » gronda Regina Mikhailovna. « On ne parle pas de ça à table. »
« Pourquoi pas ? » haussa les épaules Larisa. « C’est le vingt‑et‑unième siècle—tout le monde sait tout. »
La table ployait sous les salades, les viandes froides, les plats chauds—Regina Mikhailovna savait recevoir. Vera, elle, n’arrivait presque à rien avaler, la nausée ne la quittait pas, même au deuxième trimestre.
« Servez‑vous, » invita Regina Mikhailovna en désignant une carafe de compote de cassis. « C’est fait maison, ma cueillette. Antonushka, tu te rappelles comme tu adorais ça, enfant ? »
« Oui, maman, » sourit Anton. « Surtout avec tes tartes. »
« J’en ai fait exprès aujourd’hui, » se vanta fièrement la mère.
Anton s’assit près de Vera, mais se tourna immédiatement vers Kirill pour parler boulot. Vera jouait avec sa fourchette dans la salade, cherchant quelque chose que son estomac accepterait.
« Anton, tu devrais accorder plus d’attention à ta femme, » observa Larisa. « Elle est enceinte. Une femme a besoin de soin et d’attention, pas de discussions professionnelles. »
« On passe la journée ensemble, » balaya Anton. « Ce matin, on a regardé les voitures familiales, puis fait les courses… »
« Une voiture ? » s’illumina Kirill. « Vous en cherchez une ? »
« Juste pour voir, quelque chose de plus grand pour le bébé. »
« Vous êtes sûrs de vouloir une familiale si tôt ? » lança Vadim avec un sourire en coin. « Le bébé n’est même pas encore là… on ne sait jamais. »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? » fronça Anton.
« Je dis juste, » haussa les épaules Vadim, levant les sourcils.
Vera se tendit. L’atmosphère devenait irrespirable.
« Les travaux de la chambre du bébé, ça avance ? » relança Larisa. « Anton, tu feras tout aux petits oignons, non ? Tu avais déjà préparé la pièce. »
« Quels travaux ? » Anton agita la main. « Je viens juste de rentrer. Je m’en occuperai plus tard. »
« Il ne reste plus beaucoup de temps, » pinça les lèvres Regina Mikhailovna. « Trois mois passent vite. »
« On s’en sortira, maman, ne t’inquiète pas. »
« Ou peut-être moins, » intervint Kirill, en clignant de l’œil. « Les gros ventres comme le tien annoncent souvent un accouchement prématuré. Dis-moi, quand ton ventre est aussi gros, comment le mari gère ? »
Vera serra la fourchette. Son médecin l’avait déjà mise en garde contre un risque d’accouchement prématuré lié à sa tension.
« Kirill ! » réprimanda Anton sans vraiment y croire.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » feignit l’innocence Kirill. « Je suis juste curieux. »
« Tu ferais mieux de te taire, » cracha Vera. « Certaines questions ne se posent pas à table. »
« Oh la la, attention aux hormones en furie ! » ricana Kirill en donnant un coup de coude à Anton. « Elle est pêchue. »
« Tu as entendu dire qu’elle était alitée ? » se pencha Larisa vers Vera. « Ça a dû être dur sans ton mari. Anton est tout le temps absent. Comment as‑tu fait ? Les voisins ont dû t’aider. »
Vera sentit le piège, sans pouvoir le localiser.
« Des amis sont venus, » répondit-elle sobrement. « Ma sœur aussi, le week-end. »
« Et ton voisin Igor—il est médecin, non ? » Larisa regarda Regina en complice.
« Georgiy, » corrigea Anton. « Oui, et alors ? »
« Je me demande, » coula Larisa, « si ce n’est pas lui qui t’a soutenue quand ça allait mal, vu que ton mari est si peu disponible ? »
« Non, » répliqua Vera, comprenant où on voulait en venir.
« Alors, c’est quoi le bébé, garçon ou fille ? » relança Vadim.
« On ne le sait pas encore, » répondit Anton. « On veut la surprise. »
« Quelle erreur, » secoua Regina Mikhailovna la tête. « Il faut se préparer—vêtements, jouets. »
« On aura tout ce qu’il faut, » objecta Vera. « Il y a plein d’articles unisexes aujourd’hui. »
« Jeunes modernes, » renifla Regina. « À notre époque, on savait toujours ce qui arrivait et on s’organisait. »
« Comment savais‑vous ? » ne put s’empêcher de demander Vera. « Il n’y avait pas d’échographies alors. »
« L’intuition maternelle, » répondit platement sa belle‑mère. « On ne trompe pas l’instinct—même si certains en sont dépourvus. »
« D’après la forme, on ne devine pas, » murmura Larisa en observant le ventre de Vera. « Les ventres de garçonont tendance à pointer vers l’avant, plus en flèche. Le tien… c’est vague. Des jumeaux, peut-être ? »
« Larisa, c’en est déjà assez pour une fille, » intervint Regina Mikhailovna. « Ne l’effraie pas. »
« Je n’effraie personne, » haussa les épaules Larisa. « Je suis juste curieuse. Il n’y a jamais eu de jumeaux dans la famille d’Anton—et chez toi, Vera ? »
« Non, » secoua la tête Vera.
« Étrange, » fronça Larisa. « Et dans la famille de Georgiy ? »
Vera laissa tomber sa fourchette. Le cliquetis résonna. Tous sursautèrent.
Kirill éclata de rire.
« Larisa ! » s’exclama Regina, plus intriguée qu’énervée.
« Quoi ? » fit Larisa en battant des cils. « Je m’intéresse à la génétique. Fascinant. »
Vera jeta un coup d’œil à son mari. Anton fixait sa fourchette, mal à l’aise, sans la défendre.
« Attends, Antoha… » Kirill plissa les yeux sur le ventre de Vera. « Tu étais là lors de ce voyage en février. Les dates doivent coller, non ? »
« J’étais à la maison, » marmonna Anton sans lever les yeux. « Tout colle. Pourquoi fouiller ? »
Le silence pesa. Anton resta figé, puis tenta un sourire incertain.
« Vous savez quel cadeau offrir ? » insista Larisa. « Un test ADN. Fini les suppositions. »
« Exactement, » acquiesça Kirill en échangeant un regard avec Vadim. « Pratique et moderne. »
« Ils sont peu coûteux, » ajouta Vadim en piquant un quartier de salade. « Un simple prélèvement, résultats en trois jours. »
« Et comment sais-tu tout ça ? » plissa Larisa. « Tu en as déjà fait ? »
« Je sais, c’est tout, » grogna Vadim. « On en entend partout. Des histoires plus folles les unes que les autres. »
« C’est vrai, » acquiesça Regina Mikhailovna en versant plus de compote, un sourire rusé aux lèvres. « Mieux vaut savoir tôt, pas de surprises. »
Elle jeta un coup d’œil en biais à son fils.
« Regina, » réprimanda Larisa, « tu fais enquêteuse ? »
« Et alors ? » haussa les épaules Regina. « Je suis sérieuse—surtout de nos jours. »
« Bon, si on parle de voisins, » sourit Kirill, « parlons de Georgiy. Toujours là, toujours prêt. Comme un ange gardien. »
Anton se joignit à la plaisanterie :
« Ce Georgiy… je devrais peut‑être vraiment lui envoyer un test ? Il est trop serviable. »
Tout le monde éclata de rire.
« Sérieusement, » reprit Anton en regardant sa mère et Larisa, « un abonnement à la salle de sport ferait un meilleur cadeau. »
Il désigna Vera du menton :
« Elle voudra reprendre la ligne après l’accouchement. Je ne saurais pas m’en charger. »
Larisa ricana, Kirill gloussa, Vadim sourit malicieusement, et Regina Mikhailovna retint un sourire.
« Tu es drôle, Antonushka, » cliqueta Larisa. « Un vrai papa. Ton père aussi n’y allait pas de main morte. »
« Mieux avec l’humour qu’avec les avocats, » conclut Kirill. « Et le test, c’est fun et utile. »
« Le plus important, c’est de savoir à l’avance, » insista Regina Mikhailovna. « Tu éduques un petit-enfant, et s’il n’est pas de toi… »
Rires et tintements de verres résonnèrent. Seule Vera resta immobile, le regard perdu. Sous la table, ses doigts crispèrent la serviette jusqu’à la blanchir.
Elle leva lentement la tête et plongea son regard dans celui de Regina Mikhailovna, froid comme un clair de lune de janvier.
« C’est pour ça que vous parliez si sûrement des tests ADN—parce que vos mains ne sont pas propres ? » sa voix était calme, chaque mot tombant comme un pavé. « C’est pour ça que votre mari est parti ? Parce qu’il a douté de la filiation d’Anton ? Ou devrions-nous interroger oncle Vadim ? » Ses yeux parcoururent la table.
Silence, lourd comme une couette. Regina Mikhailovna resta figée, fourchette en suspens, le visage livide.
Anton se tourna vers Vera si brusquement qu’il faillit renverser son verre ; son visage vira au rouge, les yeux écarquillés comme un enfant devant un tour de magie.
Vadim, semblant étouffer, déboutonna lentement sa chemise, comme si elle avait rétréci de deux tailles.
Larisa, immobile, regardait sa sœur et son mari, ses yeux hésitant entre colère et impuissance.
« Comment oses‑tu ? » trembla Regina Mikhailovna.
« Vera, as‑tu perdu la tête ? » saisit Anton sa main. « Quelle folie est-ce là ? »
« Folie ? » Vera le repoussa et le regarda avec une pitié lasse. « Ton père me l’a avoué sur son lit de mort. Il en a douté jusqu’au dernier instant et voulait que tu le saches. J’ai gardé le silence pour ne pas détruire ta vie. »
« Mensonge ! » la voix de Regina Mikhailovna vacilla.
« Pourquoi Vadim pâlit-il comme ça ? Et Larisa pourquoi cramponne-t-elle la table ? » exigea Vera.
Tous tournèrent les yeux vers Larisa. Elle avala sa salive comme si c’était son dernier recours.
« Larisa ? » supplia Regina Mikhailovna.
Vadim leva lentement les yeux, regardant sa femme avec l’amertume d’un homme dont les pires craintes viennent d’être confirmées.
« Je le soupçonnais depuis des années, » dit-il d’une voix brisée. « Et Anton te ressemble tellement—les mêmes yeux, le même menton. »
« Vadim ! » hurla Larisa, comme frappée.
« Tais-toi, » l’interrompit-il. « Trente ans de mensonges, Larisa. Trente ans. »
Regina Mikhailovna émit un son de détresse, les mains tremblant de façon théâtrale. Vera leva les yeux au ciel.
« Ça veut dire… Anton, ton père n’est peut‑être pas ton père ? » Personne ne répondit ; tous fixèrent Regina Mikhailovna, vidée.
« Vera, » murmura Anton, les yeux embués, « pourquoi ne m’as-tu pas dit ? »
« Ça aurait changé quoi ? » haussa-t-elle les épaules. « C’est le seul père que j’aie connu. Celui qui m’a aimée. Le sang importe-t-il tant ? »
Elle venait d’exploser une bombe qui aurait pu anéantir son monde en une phrase.
« J’ai besoin d’air, » déclara Vera en se levant, reculant sa chaise comme si elle quittait une audience royale.
« Attends ! » Anton lui attrapa le bras. « Tu ne peux pas partir après… après tout ça ! »
« Je peux, » Vera se dégagea, douce mais ferme. « Et je le ferai. Je n’ai plus ma place ici. »
« Et le… » balbutia Anton, fixant son ventre.
« Le bébé ? » sourit-elle avec ironie. « Ne t’en fais pas—il est bien à toi. Contrairement à certains, je sais qui en est le père. »
Vera glissa son téléphone dans son sac, referma la fermeture éclair, et se dirigea vers la porte tandis que la maison explosait : Regina hurlant « Tout ça, c’est ta faute ! » à Larisa, Larisa répondant « Ce n’est pas moi ! » Vadim marmonnant « Trente ans de mensonges… » et Anton, figé, sans mot dire.
Personne n’a tenté de la retenir. Tant mieux. Elle s’en fichait.
Elle poussa la porte et faillit glisser sur la marche mouillée. La tempête était passée, ne restaient que l’obscurité, le reflet de la lune et un lampadaire tremblotant au loin.
Vera fit quelques pas et s’arrêta. La tête lui tournait. Où aller ? Rentrer était impossible—là‑bas, il la retrouverait anéantie par le chagrin. Chez ses parents ? Sa mère ne supporterait pas un nouveau scandale. Chez son amie Lenka ? Le petit appartement ne convenait pas à une femme enceinte.
Son ventre bougea. Elle y posa la main et sentit un coup de pied.
« Toi aussi tu es impatient, hein ? » chuchota-t-elle en souriant. « On s’en sortira, fais-moi confiance. »
Elle sortit son téléphone—l’écran fêlé depuis une chute la semaine précédente—et appela un taxi.
« Oublie-les tous. On ira bien. »
Le message tomba : « Chauffeur en route. » Vera s’affaissa sur un banc près du portail—ses jambes flanchant. Elle ne voulait plus rentrer. Plus jamais. Six ans gâchés… Elle l’avait aimé. Follement. Elle lui avait tout donné. Et lui… « Qui a besoin de gens comme ça ? » Traître.
Des larmes brûlantes roulèrent sur ses joues—des larmes de rage.
« Et toi, arrête de te lamenter, » se sermonna-t-elle devant son reflet sur l’écran.
« Enfin arrivée ! » annonça une voix. Vera s’essuya les yeux sur sa manche—elle ne voulait pas que le chauffeur la voie en pleurs. Que faire ensuite ? Où aller ?
Les phares du taxi éclairèrent le chemin. Le chauffeur—presque chauve—se pencha.
« Taxi pour vous ? »
Vera acquiesça, peinant à se relever. Il se leva, ouvrit la portière, un vrai service.
Soudain, Anton jaillit de la maison—les cheveux en bataille, la chemise éclaboussée, les lacets défaits—sa mère avait dû lui lancer une fourchette.
« Vera ! Arrête-toi ! »
« Quoi ? » elle croisa les bras. « Il te reste quelque chose à dire ? Sur ma grossessse et ma valeur paresseuse ? »
« Allez, » haleta Anton. « Je ne pensais pas ce que j’ai dit. Je suis désolé. »
« Bien sûr, » répéta-t-elle. « Comme d’habitude. »
« Tu pars ? » s’enquit le chauffeur, les regardant tour à tour. « J’ai besoin de savoir. »
« Oui, » répondit Vera en montant et claqua la portière.
« Pardon, » fit Anton à travers la vitre.
« Ce n’est rien, » moutonna-t-elle tandis que la voiture s’éloignait.
Elle regarda la maison s’éloigner, la pluie recommencer, les gouttes tambourinant sur le toit. On n’échappe pas aux gens. Mais pour l’instant—dormir, respirer.
Vera contempla les nuages noirs défiler, les cours englouties par l’obscurité. Elle n’appartenait plus à cet endroit. Elle ne reviendrait pas. Elle ne pardonnerait pas.