Irina et Grigory ont divorcé lorsque leur fille Anya a eu deux ans. Grigory ne supportait tout simplement plus la vie auprès de sa femme. Elle était toujours insatisfaite, en colère. Parfois, elle se plaignait que Grisha ne gagnait pas assez d’argent, parfois qu’il passait trop peu de temps à la maison et ne l’aidait pas du tout avec l’enfant.
Grisha essayait vraiment de lui faire plaisir. Mais rien n’y faisait. Nombre de leurs connaissances affirmaient qu’Irina souffrait de dépression post-partum. Peut-être devrait-elle consulter un médecin et prendre des antidépresseurs.
Mais Grisha en doutait fortement. Elle n’avait jamais été un ange, même avant l’arrivée de l’enfant, et maintenant, c’était comme si elle avait perdu la raison.
L’homme ne se souvenait même pas de la dernière fois où avait vu un sourire sur le visage d’Irina. Même lorsqu’elle était avec leur fille, l’énervement se lisait sur ses traits, lui donnant envie d’arracher la petite à sa mère et de la cacher quelque part immédiatement.
Pourtant, Grisha avait bien proposé à son épouse de consulter un psychologue. En retour, il s’était pris une telle avalanche de négativité qu’il n’en revenait pas.
— Quoi, tu me prends pour une folle ?! Tu crois que je suis hystérique, hein ?! Comment veux-tu que je ne devienne pas folle, avec tout ça ?!
Après ça, Grisha n’en pouvait plus et annonça qu’il allait demander le divorce. Pour lui faire un ultime affront, Irina emmena leur fille et s’installa dans une autre ville. Elle ne demanda aucune pension alimentaire et garda son adresse secrète.
Grisha chercha sa fille pendant un moment, puis abandonna. Il aimait Anya et aurait volontiers assumé son rôle de père. Mais ne pas savoir à quoi s’attendre, quelle avalanche de reproches lancerait son ex-femme, le décida à accepter la situation.
De son côté, Irina était emplie de colère, une colère qui ne la quitta jamais. Elle en voulait à son ex-mari, convaincue qu’il l’avait quittée pour une autre. Pour elle, cela n’avait aucun rapport avec sa propre attitude.
Cette amertume se tourna ensuite contre leur fille.
Jamais Irina ne brutalisait Anya, mais la petite grandissait dans un climat de négativité que bien des adultes n’avaient jamais connu.
Il n’y avait jamais aucune fête dans leur maison. Anya n’apprit l’existence des anniversaires qu’en entrant à la maternelle.
— Maman, tu sais quoi ? Aujourd’hui, Antoshka fêtait son anniversaire ! Tout le monde lui a fait des compliments, et après on lui a offert un cadeau ! Moi aussi, j’en aurai un ?
— Non. C’est n’importe quoi. Pourquoi célébrer quelque chose dont tu ne t’occupes pas ? C’est moi qui t’ai mise au monde, je devrais être la seule à célébrer ! Et ne pose plus jamais cette question. C’est du gaspillage d’argent !
Pas de Nouvel An non plus dans leur foyer. Heureusement, le Père Noël venait à la maternelle et félicitait les enfants, ce qui constituait la seule fête d’Anya. Le jour du Nouvel An, elle et sa mère se contentaient d’un repas frugal avant d’aller se coucher comme d’habitude.
Irina ne supportait pas le rire. Sans doute avait-elle oublié elle-même comment rire. Quand Anya regardait un dessin animé drôle et riait aux éclats, Irina la réprimandait systématiquement.
— Pourquoi tu brailles comme un cheval ?! Il n’y a rien de drôle là-dedans !
Anya apprit ainsi que sourire était mal, rire était mal. Il fallait être sérieux et triste, comme maman.
On ne sait pas si Irina avait vraiment des troubles psychiques. Elle n’était jamais allée chez un psychologue, jugeant cela vain. Elle estimait que la vie n’était pas faite pour s’amuser, et que ceux qui étaient toujours heureux étaient superficiels et idiots.
Anya goûta des bonbons pour la première fois à la maternelle, lors de l’anniversaire de quelqu’un. C’était délicieux !
La nuit, elle rêvait de grandir et de s’acheter un sac entier de bonbons. Cette idée réchauffait son cœur, et un sourire interdit apparaissait sur son visage.
On ignore ce qui serait advenu de cette fillette si elle avait continué de grandir auprès de sa mère. Chaque année, Irina devenait plus colérique et aigrie. Les voisins l’évitaient, les vieilles femmes se signaient en la voyant passer. Elles disaient qu’elle était possédée par le diable, car personne ne pouvait être aussi cruelle.
Mais toute cette colère eut un effet néfaste sur sa santé : on diagnostiqua un cancer à Irina. Méfiante envers les médecins, elle ne se fit conduire à l’hôpital qu’en ambulance, lorsqu’il était déjà trop tard pour la sauver.
La voisine prit Anya sous son aile dès qu’Irina fut hospitalisée. Avant de partir, la mère confia à cette voisine le nom et la ville de résidence du père. Après tout, elle tenait quand même à sa fille.
Irina ne revint jamais de l’hôpital. Anya n’apprit même pas immédiatement la mort de sa mère. Trop effrayée, la fillette n’osait plus rien dire ni faire.
La voisine transmit les renseignements d’Irina aux services de protection de l’enfance, qui retrouvèrent rapidement Grigory.
Entre-temps, Grisha s’était remarié depuis six mois. Quand les services sociaux l’appelèrent pour l’avertir de la situation, il annonça à sa nouvelle épouse qu’il n’abandonnerait pas sa fille. De toute façon, il la cherchait depuis longtemps.
Sa femme, une personne compréhensive, savait combien Grisha souffrait de la séparation d’avec Anya. Elle l’encouragea à aller la chercher.
Anya, bien sûr, ne se souvenait pas de son père. Elle était très apeurée et craignait que sa vie avec lui ne soit pire qu’avec sa mère.
En attendant l’arrivée de son père, les services sociaux laissèrent la fillette chez la voisine, pour ne pas la traumatiser davantage.
En chemin, Grisha acheta une grande peluche en forme de chat et plusieurs sortes de bonbons.
Lorsqu’il entra dans l’appartement, Anya, terrorisée, resta en retrait. Mais son regard se focalisa sur la peluche que tenait Grisha, puis sur les bonbons.
Elle fut conquise sur-le-champ : pour elle, qui n’avait jamais reçu de friandises, celui qui apporte des bonbons ne peut être que gentil. Après tout, le Père Noël en distribuait à la maternelle, mais personne d’autre ne l’avait jamais fait.
Tandis qu’Anya jouait avec sa nouvelle peluche, la voisine racontait au père le comportement d’Irina :
— On dit qu’il ne faut pas parler des morts en mal, mais elle était vraiment spéciale. Elle ne saluait jamais personne, ne souriait jamais, et maudissait tous ceux qu’elle n’aimait pas. La pauvre Anya était terrorisée et épuisée.
Le cœur de Grisha se serra à l’idée des souffrances de sa fille. Il se reprocha de ne pas être intervenu plus tôt, de ne pas avoir lutté ni recherché sa famille. Sa peur d’affronter son ex-femme l’avait paralysé, et sa fille en avait payé le prix.
Une fois les formalités réglées et les obsèques passées, Anya quitta la voisine pour rejoindre son père.
— Ton anniversaire approche, — lui dit Grisha en souriant, pour amadouer la petite, — qu’aimerais-tu recevoir ?
Anya le regarda, surprise. Grisha ne comprit pas tout de suite pourquoi.
— Je ne sais pas… Maman ne me faisait jamais de cadeaux, et on ne fêtait pas les anniversaires.
— Comment ça ? — Grisha resta bouche bée.
— Elle disait que c’était n’importe quoi, que je ne méritais pas de félicitations.
— Ce n’est pas vrai… Chacun mérite d’être heureux le jour de son anniversaire, — dit-il la gorge nouée.
— Alors puis-je avoir un sac de bonbons ? — demanda Anya. — J’adore les bonbons.
Grisha hocha la tête, les mots coincés dans sa gorge.
Plus tard, lorsque la femme de Grisha rencontra sa belle-fille, ils la couchèrent tous deux. L’homme se retira dans la cuisine, déboucha une bouteille de vin et en avala un grand verre d’un trait.
— Elle ne fêtait pas son anniversaire… — murmura-t-il lorsque sa femme entra. — Tu sais ce qu’Anya m’a demandé ? Des bonbons… Comme ceux dont profitent les autres enfants ! Mon Dieu, comment ai-je pu laisser faire ? Et si elle n’avait pas d’argent, pourquoi m’infliger ça ? Prête à priver notre enfant de toute joie juste pour m’en vouloir ?!
Natasha, l’épouse de Grisha, le serra contre elle.
— Ne la blâme pas. La vie l’a déjà suffisamment punie…
— Je ne la blâme pas. C’est moi que je blâme. J’étais persuadé qu’Anya et sa mère s’en sortiraient, qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Et voilà que j’ai devant moi un enfant qui a peur d’être heureux.
— Tu sais, — sourit Natasha, — nous allons organiser un merveilleux anniversaire pour Anya. Pour tous les anniversaires qu’elle n’a jamais eus.
L’anniversaire aurait lieu dans une semaine. Durant ces sept jours, Anya apprit à connaître sa nouvelle famille.
Ce qui la surprit le plus, c’est que son père et sa tante Natasha souriaient sans cesse. Et riaient ! Anya croyait que les adultes avaient oublié comment faire.
Autre surprise : au petit-déjeuner, on ne se limitait pas à de la bouillie collante et sans goût. Tante Natasha préparait des syrniki, des crêpes, du fromage blanc aux fruits rouges et bien d’autres délices.
Mais, bien sûr, ce qui éblouit le plus Anya, c’était la présence permanente de bonbons dans la maison. Papa lui assura qu’elle pouvait en manger sans demander ! À condition de ne pas en abuser, pour ne pas abîmer ses dents et son ventre.
Le jour de son anniversaire, lorsqu’Anya ouvrit les yeux, elle crut encore rêver.
La chambre était couverte de ballons, et pour le petit-déjeuner, un gâteau l’attendait, avec des bougies qu’elle souffla !
Ensuite, ils allèrent dans un parc d’attractions, et la fillette reçut sept cadeaux — un pour chaque année de sa vie.
Les enfants s’adaptent vite, surtout au bonheur. Un mois plus tard, Anya riait aux éclats, hurlait de joie, et ne manquait jamais une occasion de serrer son père et sa tante dans ses bras. Sa mère n’aimait pas qu’on l’embrasse ainsi.
Anya entra à l’école, et la vie suivit son cours. Parfois, elle peinait à distinguer ce qui, dans ses souvenirs, relevait du réel ou de l’imaginaire. Elle savait en tout cas qu’elle avait eu beaucoup de chance de rejoindre la famille de son père. Et si ses pensées repartaient vers sa mère, elle se disait que la vie auprès d’elle aurait été bien pire.
Un an plus tard, Anya appela pour la première fois sa tante Natasha « maman ». Triste ironie, mais elle était devenue bien meilleure mère qu’Irina.