— Svetka, tu es absolument ravissante dans cette robe ! s’exclama son amie en examinant la mariée. — Il ne reste plus qu’à coiffer tes cheveux, et tu ressembleras à une vraie princesse !
Svetlana passa son doigt dans ses cheveux, songeuse, et se contempla dans le miroir.
— Et si je les teintais en foncé ? Qu’en penses-tu ?
— Hors de question ! Les tons foncés te vieilliraient immédiatement, répliqua Olga. — Tu as un air de jeune coquine, mais avec une telle coiffure, on dirait la tante du syndic !
— Olga, j’ai déjà vingt-neuf ans, dit Svetlana sérieusement en se tournant vers son amie.
— Vraiment ? ! On ne le dirait pas. On te donnerait dix ans de moins. Mais fais attention : après le mariage, ton mari pourrait bien te rajouter ces dix ans dans ta tête ! plaisanta Olga.
Les deux amies se mirent à rire, même si la plaisanterie contenait une part de vérité.
Svetlana était en pleine effervescence pré-nuptiale : il ne restait plus que quelques détails à régler, et tout serait prêt pour le grand jour. Elle avait toujours rêvé de cette cérémonie : une cour accueillante d’une maison de campagne, une musique en direct, une foule d’invités, des portes grandes ouvertes à tous ceux qui voulaient partager leur joie. Financièrement, c’était possible : Svetlana travaillait et subvenait à ses besoins, et son fiancé André était loin d’être dépourvu : fils de parents influents et lui-même avocat réputé, il avait déjà fait ses preuves auprès de grandes entreprises.
La mariée et le marié se ressemblaient beaucoup : grands, élancés, cheveux clairs et yeux bleus — presque des jumeaux.
Une foule nombreuse s’était rassemblée. Certains invités n’avaient été vus que deux fois dans leur vie, mais tous étaient heureux d’être là : chacun ajoutait sa touche de gaieté et d’ampleur à la fête.
À l’entrée de la cour, une scène équipée d’un système audio avait été installée. Quiconque le souhaitait pouvait approcher le micro pour adresser ses vœux ou chanter un morceau. Un DJ, entouré d’une collection de playbacks, attendait à côté.
Svetlana n’était pas étrangère à la musique : elle aimait chanter et composer des chansons. Bientôt, ses amis la pressèrent de monter sur scène.
— Allez, Svetlana ! Montre-nous ton talent ! crièrent-ils depuis la foule.
— Elle ne se contente pas de chanter, elle écrit aussi tout elle-même ! ajouta une femme d’une quarantaine d’années, un peu ronde.
Refuser eût été maladroit. Svetlana prit le micro. Lorsque sa voix chaleureuse, légèrement grave, résonna sous les projecteurs, tout le monde s’arrêta net. La plupart l’entendait pour la première fois et fut subjuguée. Après une première chanson, on en redemanda une deuxième, puis une troisième. Chaque titre était une de ses compositions, paroles et musique confondues. Les invités furent émus aux larmes. Chez certaines dames, des larmes sincères brillèrent aux coins des yeux.
— Une vraie star ! murmuraient-elles entre elles. — Quel talent !
Svetlana rougit de timidité, mais son sourire n’en devint que plus radieux. Elle salua, remercia et se prépara à redescendre de la scène.
C’est alors qu’elle aperçut une enfant d’environ six ans. Dès le premier regard, on devinait qu’elle n’était pas là pour la cérémonie.
« Elle mendie peut-être », pensée fugace.
Arrivée en bas, Svetlana se dirigea vers le buffet, remplit un petit sachet de friandises et fit signe à la fillette :
— Viens par ici, ma puce. Tiens, c’est pour toi. Tu es si mignonne ! On dirait une poupée. Et si on se prenait en photo ensemble ?
L’enfant la suivit docilement sur scène. Elles se tinrent côte à côte et sourirent à l’objectif.
— Maman… pourquoi tu es si belle aujourd’hui ? demanda soudain la fillette.
Svetlana fut prise de court.
— Je ne suis pas ta maman, chérie. Nous nous rencontrons pour la première fois, tu sais ?
— Alors, maintenant tu seras ma maman ? continua la fillette, sûre d’elle. — Et toi, tu te sens comment ? Tu vas mieux ?
Un frisson parcourut Svetlana.
— Mon ange, tu fais erreur. Je ne te connais pas, vraiment. Tu es peut-être perdue ?
Mais la petite ne recula pas. Elle fixait la mariée avec une étrange certitude, puis prononça le nom de sa propre mère… c’était le même nom que le sien. Svetlana se figea.
— C’est toi… Maman Lena ! souffla l’enfant.
Svetlana pâlit et s’agrippa au micro comme si c’était le seul support pour rester debout.
— Que racontes-tu ? murmura-t-elle, la voix tremblante. — Quel nom… Je ne comprends pas… Impossible…
Elle sentit ses jambes fléchir, sa tête devenir légère, prête à s’envoler. Sous le regard stupéfait des invités, la mariée s’écroula sur la scène et perdit connaissance.
Avant de sombrer, elle eut l’impression que quelqu’un feuilletait son passé comme un livre de souvenirs. Son enfance, la plus lointaine et la plus effrayante, lui apparut.
Elle n’avait que sept ans. « Bàba Macha », la voisine, était entrée en hâte pour leur annoncer un terrible accident : leurs parents étaient décédés. Un enfant ne peut pas mesurer toute l’ampleur d’une telle perte : son cœur est protégé.
Mais avec les années, les souvenirs étaient devenus plus nets, et la douleur plus profonde. La voisine recueillit les deux sœurs comme ses propres enfants. Elles vécurent trois ans ensemble, jusqu’à la mort subite de la grand-mère, emportée par un infarctus. Les deux orphelines furent alors placées en foyer.
La vie en orphelinat se révéla moins terrible qu’elles ne l’avaient imaginé. Les éducateurs connaissaient leur histoire et se montraient plus attentionnés. Lors des fêtes, on leur donnait davantage de douceurs. Svetlana veillait sur Lenka, surtout quand sa cadette pleurait la nuit en se cachant sous sa couverture. L’aînée la caressait et murmurait : « Tout ira bien, nous sommes ensemble. »
Svetlana aimait chanter les berceuses que leur mère leur chantait autrefois. Pour Lenka, c’était une fenêtre vers un passé chaleureux, une façon de rester en lien avec ce qui avait disparu.
Les années passèrent, lentes mais sûres. Un jour, le directeur de l’orphelinat apparut avec une grosse liasse de papiers : signe qu’une nouvelle vie pouvait commencer.
Un couple fortuné souhaitait adopter une fillette de dix ou onze ans aux cheveux clairs. Svetlana convenait parfaitement, mais pas Lenka.
Le directeur supplia le couple d’emmener les deux sœurs, mais ils refusèrent :
— Nous n’en voulons qu’une seule. Pour qu’elle ressemble à notre fille.
Le choix étaient cruel : séparer ou laisser partir l’une seule. Le directeur choisit de dissimuler la vérité aux sœurs : la cadette viendrait une semaine plus tard.
Svetlana accepta, pour ne pas briser le cœur de Lenka. Avant de partir, elle la serra fort et souffla : « Ne t’inquiète pas. À mes dix-huit ans, je te retrouverai. C’est une promesse. »
Au lieu de cela, Lenka resta. Ni la semaine suivante, ni le mois d’après ne changea la donne. Le directeur, rongé de remords, ne pouvait plus rien.
Les années défilèrent. Svetlana s’instruisit, fit carrière, trouva l’amour. Ses parents adoptifs lui offrirent un foyer chaleureux. Mais une pensée la hantait : où était Lenka ?
Elle fit appel à des détectives, interrogea, fouilla les archives, sans succès. Les dossiers avaient brûlé, le personnel avait changé, la piste était éteinte.
Et voilà que, lors de son mariage, Svetlana entendit ces mots qui la vidèrent de son énergie : « C’est toi, maman Lena ! »
En reprenant connaissance, elle murmura : « Où est-elle ? Qui est-elle ? »
— Qui ? balbutia André.
— La fillette… Elle était là, dit-il encore sous le choc.
— Non, regarde, elle est à côté, répondit-il en désignant la petite du doigt. — Dis plutôt comment tu te sens. Tu ne souffres pas ?
— Ne t’inquiète pas, Andriousha, tout va bien…, répondit-elle en prenant la main de la fillette et en l’entraînant dans un coin à l’abri des regards.
— Dis-moi, ma puce, quel est le nom de ta maman ? demanda Svetlana d’une voix calme.
— Vous lui ressemblez tellement… Je pensais que c’était vous.
— Et où est-elle maintenant ? l’interrogea la mariée, soudain prise d’un pressentiment.
— Elle est à l’hôpital, murmura l’enfant. — Il y a quelque chose de mauvais en elle, et elle a besoin d’une opération pour s’en débarrasser.
Svetlana demeura pétrifiée.
— Et toi, pourquoi étais-tu seule ? demanda-t-elle presque à voix basse.
— Mon papa est parti depuis longtemps, et je n’ai plus rien chez moi…, expliqua la fillette d’une voix tremblante. — Je suis sortie pour demander de l’aide.
— Pauvre chérie… souffla Svetlana, serrant la petite contre elle. — Ne crains plus rien. Tu n’es plus seule. Maintenant, dis-moi ton prénom.
— Svetlana, répondit l’enfant.
Ce prénom transperça Svetlana comme une flèche. Tout semblait converger, trop étrangement. Elle comprit que ce n’était pas un hasard.
Sans perdre une seconde, elle téléphona à plusieurs cliniques. Un nom similaire apparaissait : une femme hospitalisée, avec une histoire proche, à l’hôpital municipal. Le nom de famille différait peut-être à cause d’un mariage.
Elle enfila des vêtements, prit un taxi et quitta précipitamment ses invités, tandis qu’André restait perplexe. Plus rien n’avait d’importance : dix-huit ans plus tôt, elle avait perdu sa sœur, et là, elle venait peut-être de la retrouver, malade et en détresse.
En arrivant à l’hôpital, elle reconnut Lena. Son visage émacié était le reflet parfait du sien. Elles étaient si semblables qu’on eût dit deux gouttes d’eau.
— Lenotchka ! combien je t’ai cherchée…, sanglota Svetlana en serrant sa sœur. — Tu n’imagines pas ma joie !
Lena, trop faible, ne put répondre que par un faible sourire.
— Je suis en chimiothérapie… J’ai besoin d’une opération…
— Ne t’inquiète de rien, Lenotchka ! déclara résolue Svetlana. — Je m’occupe de tout. Toi, reprends des forces, je t’en prie ! Tu m’as tant manqué !
Les médecins avouèrent que les chances étaient minces. Mais Svetlana persévéra. Chaque jour, elle resta au chevet de sa sœur, lui tenant la main et chantant les berceuses de leur enfance.
— J’entendais une voix d’ange…, murmura Lena. — Elle m’a guidée hors des ténèbres.
Après des mois de traitements, Lena commença à aller mieux. Elle emménagea chez Svetlana et la petite Svetlana — la fillette de la cérémonie. André, touché, accepta avec bienveillance la présence de cette nouvelle famille. La maison était vaste, et le cœur de Svetlana, infiniment plus grand.
Le temps passa. Lena rencontra quelqu’un qui l’aimait vraiment. Quant à Svetlana, elle découvrit qu’elle attendait un bébé — juste au moment où leur famille devenait enfin complète.
Si ce n’avait été cette rencontre fortuite, et la petite qui l’avait prise pour sa maman… jamais elles ne se seraient retrouvées.