Polina contempla avec attention les nouveaux rideaux. D’un bleu pâle parsemé d’un motif floral délicat — exactement ce qu’elle avait imaginé pour le salon. Elle ajusta les plis avec soin, recula de quelques pas, puis esquissa un sourire.
« Sergey, tu en penses quoi ? » demanda-t-elle, se tournant vers son mari, plongé dans son téléphone, affalé dans le fauteuil.
— C’est bien, murmura Sergey sans lever les yeux de l’écran.
— Peut-être qu’on aurait dû choisir un motif plus grand ? hésita Polina.
Son mari leva à peine la tête, jeta un regard furtif par la fenêtre, puis haussa les épaules.
— À quoi ça change quoi ? Ce ne sont que des rideaux.
Polina soupira. Depuis quelque temps, Sergey lui semblait distant, comme préoccupé. Elle s’assit au bord du canapé et posa doucement la main sur la sienne.
— Il se passe quelque chose ? Tu agis bizarrement dernièrement.
Sergey hésita, posa son téléphone sur la table basse et se frotta le nez.
— Polina, il faut qu’on parle, dit-il d’un ton sérieux. Maman prend sa retraite la semaine prochaine.
— Et alors ? répondit-elle, un sourcil haussé.
— Elle va mal vivre la solitude. Elle est habituée à être entourée, à avoir du monde autour d’elle. Rester cloîtrée chez elle ne lui conviendra pas.
Polina se raidit, comprenant où il voulait en venir.
— Je pensais… continua Sergey, peut-être pourrait-elle rester chez nous quelque temps ? Le temps de s’habituer à cette nouvelle vie.
Polina serra le poing intérieurement. Larisa Arkadievna, sa belle‑mère, avait toujours gardé ses distances avec elle. À chaque visite, elle trouvait quelque chose à redire : Polina était trop maigre, ses vêtements étaient inappropriés, ou elle ne tenait pas son appartement correctement.
— Combien de temps ? demanda Polina avec prudence.
— Un mois ou deux, au plus tard jusqu’à l’automne, répondit-il en haussant les mains.
— Très bien, accepta Polina après un silence. Mais ce sera temporaire.
— Tu es la meilleure ! s’exclama Sergey en la prenant dans ses bras. Maman sera ravie de ton aide.
Une semaine plus tard, Larisa Arkadievna franchit le seuil avec deux valises imposantes.
— J’espère que vous avez préparé une chambre pour moi, annonça‑t‑elle, scrutant le couloir d’un air critique.
— Bien sûr, Maman. La chambre d’amis est à vous, répondit Sergey en portant les valises vers l’étage.
Polina esquissa un sourire crispé.
— Entrez, Larisa Arkadievna. Voulez‑vous un peu de thé ?
— Oui. Mais pas de sucre, rétorqua sécheresse la belle‑mère en passant devant Polina. Et enlevez-moi ces affreuses guirlandes fleuries à la fenêtre : ça me fait mal aux yeux.
Polina se mordit la lèvre mais garda le silence. Juste quelques mois, se répéta‑t‑elle.
Pourtant, les « quelques mois » se transformèrent en six mois. Larisa Arkadievna s’était installée, avait rempli les étagères de la cuisine de ses confitures et de ses bocaux de cornichons, et avait déplacé les tableaux du salon. Elle jeta les coussins décoratifs préférés de Polina, arguant qu’ils « ramassaient la poussière ».
— Sergey, je n’en peux plus, murmura Polina un soir dans la chambre. Ta mère se comporte comme si c’était chez elle.
— Elle cherche juste à être utile, soupira Sergey. Tu sais qu’elle traverse une crise de l’âge.
— Quelle crise à soixante ans ? s’exclama Polina. Elle a jeté ma collection de figurines en porcelaine hier !
— Elle ne les a pas jetées, elle les a rangées dans une boîte. Elles prenaient trop de place.
— Dans MON appartement !
— Dans NOTRE appartement, rectifia-t‑il.
— Celui que j’ai acheté AVANT notre mariage avec l’argent de la vente de l’appartement de ma grand‑mère ! rappela Polina.
Sergey fit la moue.
— Ne recommençons pas, supplia-t‑il. Sois patiente encore un peu.
Polina tourna la tête vers le mur, ferma les yeux. Ces disputes devenaient trop fréquentes.
Bientôt, son beau‑mère ajouta aux critiques des reproches quotidiens :
— Tu as trop salé : ce ragoût est immangeable, se plaignit-elle en repoussant son assiette de pommes de terre. De mon temps, on apprenait aux filles à cuisiner avec leur mère.
— À ton époque arriérée, on mariait les femmes sans leur demander leur avis ! répliqua Polina, regrettant aussitôt ses paroles.
— Sergey ! Tu as entendu comment elle me parle ? Je suis une personne âgée ; j’exige du respect ! s’indigna Larisa Arkadievna.
— Polina, ne recommence pas, dit Sergey d’un ton las. Maman a raison : il faut respecter nos aînés.
Polina se leva et gagna la chambre en silence. Un nœud de ressentiment s’était formé dans sa poitrine : non seulement sa belle‑mère, mais aussi son mari l’excluaient de son propre foyer.
Le lendemain matin, en préparant sa tenue pour le travail, Polina constata qu’un chemisier blanc lui manquait dans le placard.
— Larisa Arkadievna, avez‑vous vu mon chemisier ? demanda‑t‑elle en passant dans la cuisine.
— Ce truc informe ? J’ai dû le laver, dit la belle‑mère. Tu ne le laves pas correctement, voilà pourquoi il est passé.
— Mais j’avais prévu de le porter aujourd’hui ! s’irrita Polina.
— Achète‑toi donc quelque chose de correct, la coupa Larisa Arkadievna. Et apprends donc à t’habiller comme une femme, pas comme une adolescente.
Polina leva les poings, prête à répondre, mais Sergey entra à ce moment‑là.
— Que se passe‑t‑il ? demanda-t‑il.
— Ta mère a pris mes affaires sans demander, s’exclama Polina.
— Je l’aide juste à être présentable, répliqua Larisa Arkadievna. Dis‑lui qu’il est indécent pour une femme mariée de porter de telles tenues.
— Un chemisier blanc ? s’étonna Polina.
Sergey leva les bras en signe de conciliation.
— Arrêtons de nous disputer pour un chemisier. Polina, choisis autre chose. Et toi, Maman, demande avant de prendre les affaires des autres.
Polina arriva en retard au travail, épuisée. Elle redoutait de rentrer chez elle, où chaque geste était jugé.
Le soir, elle retrouva son amie Natasha dans un café non loin de l’appartement.
— Je n’en peux plus, avoua Polina en plongeant sa cuillère dans un thé désormais froid. Elle a fait de ma vie un enfer.
— Et Sergey ? demanda Natasha.
— Toujours du côté de sa mère, ironisa Polina. Hier, il m’a encore dit que je devais la respecter : sans elle, il n’y aurait pas eu ni lui ni notre mariage.
— Peut-être devrais‑tu aller vivre ailleurs un temps ? proposa Natasha. J’ai une chambre libre.
Polina secoua la tête.
— C’est MON appartement, Natasha. Pourquoi partir ?
— Alors parle sérieusement avec Sergey, suggéra l’amie. Calme et posée, sans accuser.
Polina réfléchit un instant : peut‑être avait‑elle raison ?
De retour chez elle, elle trouva Larisa Arkadievna dans sa chambre, en train de fouiller ses vêtements.
— Que faites‑vous ici ? s’étonna Polina.
— Je fais de la place dans le placard, répondit froidement sa belle‑mère. Sergey a dit que je pouvais prendre un peu d’espace.
Ce fut la goutte d’eau.
Polina resta figée dans l’encadrement de la porte.
— Arrêtez, dit‑elle d’une voix calme mais décidée.
Larisa Arkadievna ne leva même pas les yeux.
— Est‑ce que ma présence vous dérange ? demanda-t‑elle en continuant de trier. Quelle égoïste !
— C’est ma chambre, mon placard, intervint Polina en s’avançant. S’il vous plaît, sortez d’ici.
— Ne me donne pas d’ordres, petite, ricana la belle‑mère. Tu es l’épouse de mon fils, mais tu ne mérites aucun respect.
Sergey apparut à son tour, attiré par les voix.
— Que se passe‑t‑il ? interrogea-t‑il.
— Ta mère fouille mes affaires, dit Polina en montrant le chaos sur le lit.
— Je voulais juste accrocher mes vêtements, protesta Larisa Arkadievna. Ta femme réagit mal.
— Je ne m’occupe pas de ce que tu veux ! s’emporta Polina. Cet appartement est le mien ! Je l’ai acheté avant notre mariage !
— On recommence ? grogna Sergey. Combien de fois vas‑tu refaire ce speech ?
— Je ne le répète pas, s’énerva Polina. Mais je n’accepterai plus qu’on me fasse passer pour une invitée ici !
— Tu vois, Sergey ? incita la belle‑mère. Elle ne nous respecte ni toi ni moi. Une vraie femme ne hurlerait pas ainsi à son mari.
Polina prit une profonde inspiration.
— Sergey, parlons seuls, proposa-t‑elle.
— Pour le monter contre sa mère ? ricana Larisa Arkadievna. Je ne bouge pas d’ici !
— Tu n’as aucun droit de me dicter ma conduite dans ma maison ! explosa Polina. Tu n’étais qu’une invitée. Aujourd’hui tu te prends pour la maîtresse des lieux !
— Comment peux‑tu parler ainsi à ma mère ? s’offusqua Sergey. Tu vas t’excuser !
— M’excuser ? répéta Polina, incrédule. Pour avoir défendu mon domaine ? Elle devait rester quelques mois et voilà qu’elle vit ici depuis six mois !
— Et alors ? Tu trouves ça si anormal ? répondit Sergey.
— Tu ne vas pas me mettre à la porte ? sourit Polina. Songea-t‑elle, et toi, tu pars ? Après tout ce qu’il s’est passé ?
Sergey ne sut que répondre, les yeux oscillant entre sa mère et son épouse.
— Ne t’inquiète pas, mon fils, dit Larisa Arkadievna triomphante. Nous irons chez moi. Tu trouveras une femme qui respectera sa belle‑maman.
Polina secoua la tête et quitta la pièce. Étonnamment, elle ne ressentait ni peine ni angoisse, mais un grand soulagement, comme si un poids énorme s’était envolé.
Deux jours plus tard, Sergey frappa à la porte.
— Polina, parlons… commença-t‑il.
— De quoi ? répondit-elle en croisant les bras. De l’humiliation que je subis ? Ou de ton silence ?
— J’ai essayé de réconcilier tout le monde, expliqua-t‑il.
— Tu n’as même pas essayé, répliqua Polina. Tu as choisi la voie la plus simple : céder à ta mère.
— Je t’aime, dit Sergey.
— L’amour, ce ne sont pas que des mots, sourit tristement Polina. Ce sont aussi des actes. Tu as choisi ta mère, pas ta femme. Je respecte ton choix, maintenant respecte le mien.
Elle referma la porte, sentit des larmes couler mais aussi une force nouvelle. Polina avait repris sa vie, son appartement, sa dignité.
Une semaine plus tard, elle repeignit les murs de la chambre en lavande, remit en place les rideaux bleu clair à petit motif floral et acheta de nouveaux coussins décoratifs. Son appartement redevenait son havre, sa forteresse.
Un mois après, Natasha lui présenta Andrei : un homme calme, sûr de lui, attentif à ses récits, valorisant ses opinions, et surtout : propriétaire d’un appartement où sa mère ne vivait pas.
Parfois, une perte annonce un nouveau départ. Polina remercia le destin pour cette leçon : jamais plus elle ne laisserait quiconque franchir ses limites, pas même par amour.