Le téléphone vibra soudain dans le silence, comme un être effarouché s’animant au milieu du calme. Zinaïda Alexeïevna tressaillit en même temps, comme si un lien invisible la reliait à ce son. D’un effort, elle se pencha vers le bord de la table, attrapa le combiné et le porta à son oreille, comme si elle touchait quelque chose de vivant.
La voix de son gendre s’abattit brusquement, sèche et forte :
— Alors, Maman, comment vous sentez-vous ? Prête à signer le contrat ? — on aurait dit qu’il la voyait penchée sur les papiers comme devant son propre jugement. — Ne vous inquiétez pas, tout est en ordre.
Zinaïda Alexeïevna balaya lentement la pièce du regard. Cet appartement de deux pièces avait été son foyer pendant quinze ans, témoin de sa solitude après la mort de son mari. Mais maintenant, les murs semblaient avoir reculé, l’espace résonnait des échos de sa vie passée. Sa fille et son mari l’avaient longuement suppliée de venir vivre avec eux — « au chaud, dans un foyer familial ».
— Oui, oui, Igor, — articula-t-elle, serrant convulsivement le téléphone jusqu’à ce que ses doigts blanchissent. — Je… je relirai encore une fois. Il faut être sûre…
— Oh, arrêtez ! — ricana-t-il, un rire faux comme le grésillement d’un vieux disque. — Vous comprenez quoi, dans ces formules juridiques ? J’ai tout vérifié, tout prévu. Ce sera notre maison commune, un nid familial. Vous comprenez ?
Elle acquiesça machinalement, oubliant qu’il ne pouvait pas la voir.
— Maman, vous m’entendez ?
— Oui, Igor… Je comprends. Mais c’est tout ce que j’ai… Tous mes économies…
— Nous ne sommes pas des étrangers ! — adoucit-il son ton, d’une fausse tendresse. — C’est pour la famille ! Pour Olya, pour vous. On vivra tous ensemble, comme une vraie famille. Vous aurez votre chambre, votre salle de bains… Qu’est-ce qu’on peut souhaiter de plus ? Ce sera mieux que dans votre vieille khrouchtchevka, n’est-ce pas ?
Elle acquiesça de nouveau, muette, et murmura :
— D’accord.
— Parfait ! — s’exclama Igor ravi. — Alors, on se voit demain à deux heures. Olya viendra vous chercher.
Une fois raccroché, il ne laissa derrière lui que le silence et les pages du contrat, où son petit appartement se muait en chiffres, chiffres qui représenteraient sa part dans cette nouvelle maison.
« On vendra votre appartement, on ajoutera notre argent, et on construira une grande maison familiale. On vivra tous ensemble », lui avait-il promis. Et Zinaïda Alexeïevna, la tête légèrement inclinée, croyait chaque mot.
Les jours dans cette nouvelle maison s’écoulaient comme des perles enfilées sur un fil de soie. Zinaïda Alexeïevna trouva ses marques au deuxième étage — dans une chambre claire et confortable, donnant sur le jardin. Chaque matin, elle, gardienne des fleurs, sortait arroser les violettes qui végétaient désormais sur le large rebord de la fenêtre. Parfois, emportée par ses souvenirs, elle préparait des petits gâteaux, embaumant la maison de chaleur et de bienveillance.
Olya venait souvent avant le travail, apportant nouvelles et sourires. Igor se montrait toujours poli, mais ses conversations restaient courtes et formelles. Tout était exactement tel qu’elle l’avait un jour rêvé : paisible, harmonieux, douillet.
Mais un matin de jeudi, tout ce calme fut brisé par un tumulte. Zinaïda Alexeïevna se réveilla au bruit de voix étouffées, de portes qui claquent, de valises traînées sur le sol. Elle enfila précipitamment un peignoir, se recoiffa comme elle put et descendit en courant.
Dans le salon se tenait une grande femme, vêtue d’un tailleur chic. Sa coiffure, ornée de boucles d’oreilles imposantes, exsudait un luxe glacé. Avec l’assurance d’une maîtresse des lieux revenue reprendre ses droits, elle observait la pièce.
— Maman, tu es déjà debout ? — lança Olya, confuse et un peu coupable. — Je te présente Svetlana Konstantinovna, la mère d’Igor.
La femme se tourna, son regard perçant parcourant Zinaïda Alexeïevna comme pour évaluer un objet.
— Ah, enfin ! Je me demandais qui était cette troisième pensionnaire. Igor m’a beaucoup parlé de vous.
Zinaïda Alexeïevna resta pétrifiée dans l’encadrement de la porte. Des valises, des cartons, des effets personnels montaient l’escalier. Son cœur se serra d’un mauvais pressentiment.
— Maman déménage chez nous, — annonça doucement Olya, baissant les yeux.
Igor apparut à côté d’elle, silhouette silencieuse, et s’adressa à sa mère :
— Maman, tu as déjà rangé tes affaires ?
Puis son regard glissa sur Zinaïda Alexeïevna, indifférent, froid, presque méprisant.
— Vous êtes déjà levée ? Ecoute, j’ai réfléchi : ma mère habite avec nous maintenant. Son appartement, on le loue — un revenu en plus n’est pas superflu.
Svetlana donna ses ordres aux déménageurs :
— Ça monte là-haut ! Dans la chambre de droite. Faites attention au placard, c’est un meuble ancien !
— Mais… — commença Zinaïda Alexeïevna, la voix tremblante comme une corde sous le vent. — C’était ma chambre…
— Tu iras dans le débarras à côté, — coupa Igor sans se retourner. — Ma mère a besoin d’espace. Ta maman a déjà eu son tour. Maintenant, c’est mon tour.
Il prononça ces mots avec un détachement offensant, comme s’il parlait de la météo. Puis il disparut, laissant Zinaïda Alexeïevna seule dans une maison qui n’était plus la sienne.
— Olya… que se passe-t-il ? — murmura-t-elle, sentant un étau lui broyer le ventre.
La fillette de sa fille, comme un animal apeuré, jouait nerveusement avec le bord de son chemisier.
— Je viens juste d’apprendre… Il a toujours prévu ça… — sanglota-t-elle.
Et déjà, Svetlana Konstantinovna régnait sur la cuisine, ouvrant les placards avec une impatience industrieuse, prête à commencer une nouvelle vie.
À table, Zinaïda Alexeïevna n’arrivait pas à manger. Ses doigts froissaient la serviette comme s’ils cherchaient un indice.
— On dirait que vous êtes une invitée, pas la maîtresse de maison, — lança Svetlana en s’empiffrant. — Mangez-moi ça ! On peut mettre un peu plus de poivre, j’aurais fait comme ça, moi.
Olya se taisait, baissant les yeux. Igor mangeait en silence, ignorant sa belle-mère.
— On avait un accord… — articula enfin Zinaïda Alexeïevna. — Je venais vivre ici, j’avais ma chambre…
Igor but une gorgée d’eau, s’essuya les lèvres d’un geste solennel.
— Zinaïda Alexeïevna, soyons clairs. Votre part dans cette maison, c’est vingt pour cent maximum. Le reste, c’est l’argent d’Olya et moi. C’est nous qui décidons qui vit où.
— Igor ! — tenta d’intervenir Olya.
— Quoi, « Igor » ? — haussa-t-il les épaules. — À quoi bon mentir ? Personne ne vous chasse. Il suffit que ma mère ait une bonne chambre, vue sur le jardin. Ça vous va ?
Olya lançait des regards entre sa mère et son mari, les doigts crispés dans la nappe.
— Mais maman a vendu son appartement…
— Exactement ! — s’immisça Svetlana. — Elle a vendu, elle se retrouve ici comme une reine ! Beaucoup de pensionnés n’ont même pas un coin à eux, et là, elle a une maison entière !
Zinaïda Alexeïevna se leva lentement. Ses jambes étaient de pierre, refusaient de la porter.
— Excusez-moi, — murmura-t-elle, incapable d’ajouter un mot.
La pièce qu’on lui assignait ressemblait à un placard. Minuscule, avec une petite fenêtre donnant sur le mur du voisin. Elle s’assit sur le lit dur et fixa ses mains, sillonnées de rides.
« Comment ai-je pu me tromper à ce point ? Comment ai-je été aussi naïve ?… »
On frappa doucement à la porte. Olya entra, le visage blême, des taches rouges au cou.
— Maman… pardonne-moi, je ne savais pas… Il préparait tout depuis avant la vente de l’appartement. Il voulait utiliser ton argent pour acheter la maison, puis… m’envoyer dans un débarras, et toi, plus loin.
Zinaïda Alexeïevna caressa la tête de sa fille en silence. Au fond d’elle, une douleur aigüe montait — douloureuse, amère, presque libératrice.
— Eh bien, c’est clair maintenant, — souffla-t-elle, comme si elle prenait une décision. — Tout est dévoilé.
L’aurore fut d’une clarté cristalline. Zinaïda Alexeïevna se leva avec les premiers rayons, resta un long moment immobile à contempler le plafond, relisant mentalement chaque page de sa vie. Puis, déterminée, elle s’habilla, passa un peigne dans ses cheveux et noua son collier de perles — ultime note festive.
Dans la cuisine, Olya sirotait son thé, l’air perdu.
— Maman, pourquoi si tôt ? — demanda-t-elle, surprise.
— J’ai parlé à Igor cette nuit, — avoua Olya en baissant la voix. — Il ne s’est même pas caché. Il m’a dit qu’il « réfléchissait stratégiquement ». Sa mère avait convenu de louer son propre appartement, et l’argent irait à eux. Ta chambre lui était toujours destinée.
— Et moi… — poursuivit Olya, la voix brisée. — Moi, il m’imaginait tout de suite dans le débarras ou même directement en maison de retraite.
Zinaïda Alexeïevna acquiesça. La douleur n’était plus aussi vive — elle faisait désormais partie d’elle, comme une ombre permanente.
— Et toi ? — demanda-t-elle doucement. — Tu savais ?
— Non, maman, je te le jure ! — Olya serra sa main. — Je croyais qu’on serait une famille…
Igor apparut, tablette à la main. À leur vue, il hésita, puis arbora un air surpris.
— Oh, les lève-tôt, — tenta-t-il de sourire. — Vous complotez ?
Olya se redressa. Zinaïda Alexeïevna la découvrit droite comme un arbre, la tête haute.
— Je lui ai tout dit.
Le masque d’Igor tomba.
— Qu’est-ce que tu lui as dit ?
— Ton plan. Que tu as utilisé l’argent de maman pour une maison qui n’était destinée qu’à vous.
Igor posa lentement la tablette et porta la main à son front.
— C’est ça qu’on appelle prendre soin de quelqu’un. L’argent serait resté mort. Elle est vieille, pourquoi aurait-elle besoin d’un appartement ?
— Et maintenant, c’est la maison de retraite pour elle ? — Olya s’avança d’un pas. — C’est ça, ton amour ?
— Je pensais bien faire pour le bien ! — éclata-t-il. — Ma mère mérite le repos. Et la tienne ne fait que vivre à nos crochets.
— Ah bon ? — le ton d’Olya se fit glacial. — Alors je demande le divorce. Aujourd’hui même.
— Olya, non… — Igor sentit le sol se dérober sous ses pieds.
— Ne m’interromps pas. Divorce. Vente de la maison. On partage l’argent. Maman aura la sienne.
— Ridicule, — cracha-t-il. — Après tout ce que j’ai fait pour toi…
— Qu’est-ce que tu as fait ? — Olya ricana, amer. — Tu as trompé, manipulé, humilié ma mère.
— C’était pour le bien ! — hurla-t-il. — Elle est vieille, elle n’en aura plus pour longtemps…
À cet instant, Zinaïda Alexeïevna éclata de rire — un rire clair, presque hystérique. Tous deux se retournèrent.
— Tu as raison, Igor, — dit-elle en se levant. — Je suis vieille. Mais même mes yeux flétris voient la vérité. On ne jette pas les perles de l’âme sous les pieds d’un homme comme toi. Il existe des valeurs plus précieuses qu’un toit. Par exemple, la dignité. Toi et ta maman ne l’avez jamais comprise.
Six mois passèrent comme un vent d’automne, épurant l’âme de ses poussières anciennes.
— Maman, tu te rends compte ? — Olya entra en trombe dans la chambre, cheveux encore humides de sa douche. — On m’a proposé une promotion !
— Vraiment ! — s’exclama Zinaïda Alexeïevna, posant son livre pour serrer sa fille dans ses bras. — Tu pourras gérer ?
— Bien sûr ! — répondit Olya en secouant la tête, comme si elle chassait les souvenirs. — Tu sais, tout devient limpide maintenant. Comme si un voile s’était levé. Je me sens enfin réveillée.
Zinaïda Alexeïevna comprenait parfaitement ce sentiment. Elle retourna travailler au musée, même à mi-temps, savourant de nouveau la vie.
Olya ne regretta pas une seconde sa décision de divorcer. Igor se débattit — menaces, humiliations, supplications — mais le pont était brûlé. La maison, témoin d’un amour révolu, fut vendue. L’argent partagé. Svetlana Konstantinovna fit une telle scène que les voisins appelèrent la police. Mais la tempête passa, ne laissant qu’un désert. Le chapitre était clos.
D’une voix presque inaudible, Zinaïda Alexeïevna murmura :
— Merci… de m’avoir choisie.
Olya lui sourit, serrant à nouveau sa main :
— Comment faire autrement, maman ? Tu es la personne la plus chère à mon cœur. Et on protège les siens. Toujours.