Les « jours fériés de mai » sont censés être le moment où la ville se vide et où les villages de datchas reprennent vie. Marina terminait de charger les derniers provisions dans le coffre, tandis que Konstantin triturait le GPS, vérifiant l’itinéraire.
— Tu es sûre de ne rien avoir oublié ? — demanda-t-il pour la troisième fois, jetant un dernier regard à son appartement.
Marina leva les yeux au ciel :
— Tout est prêt. J’ai vérifié deux fois : le fer à boucler, les chargeurs, les livres… tout est là.
— Et grand-mère ? Qui nourrira Barsik ?
À la mention de sa belle‑mère, Marina tressaillit un instant. Galina Petrovna lui inspirait toujours une tension intérieure : en public, elle pouvait être charmante, mais en famille, elle devenait la critique de service : conseils, remarques, soupirs mécontents… comme si elle régnait sur une maison qui n’était pas la sienne.
— Je lui ai tout écrit en détail, répondit Marina sèchement. — La nourriture est dans le placard de gauche, la litière doit être nettoyée chaque jour, et il faut arroser les fleurs selon le planning.
— Tu veux peut‑être lui passer un coup de fil ? suggéra Konstantin doucement.
— Pourquoi faire ? Elle lira tout de toute façon.
Puis Marina eut une idée : la caméra de surveillance ! Ils l’avaient installée après plusieurs vols dans le quartier : compacte, presque invisible, dissimulée sur la bibliothèque parmi les bibelots, mais avec une vue imprenable sur le salon.
— Tu sais quoi ? s’anima-t-elle. — J’ai oublié de vérifier si la caméra était allumée. Attends-moi !
Elle retourna prestement à l’appartement pour trouver l’appareil dont la diode verte indiquait qu’il fonctionnait. L’image dans l’application sur son téléphone était nette, le son parfait.
— Tout va bien ! annonça-t-elle en revenant. — On peut y aller !
Konstantin ne posa pas de question sur cet enthousiasme soudain ; après trois ans de mariage, il avait appris à ne pas contester certaines manies de sa femme.
Le lendemain de leur départ, Galina Petrovna entra dans l’appartement de son fils. Elle disposait depuis longtemps d’un trousseau de clés « au cas où », comme le disait Kostia, bien que Marina ait clairement fait comprendre qu’elle n’approuvait pas ce « double accès ».
— Pss‑pss, Barsik ! Grand‑mère est là ! — lança-t-elle joyeusement en entrant.
Le chat noir sortit lentement de la chambre, s’étira, puis se dirigea vers la cuisine, réclamant son bol vide.
— J’arrive, mon chaton, murmura Galina en sortant la nourriture.
Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, fronça les sourcils : tasses sales, coussins ébouriffés, journal jeté par terre.
— Quelle hôtesse ! murmura-t-elle avant de se mettre au rangement.
Mettant la radio, elle entreprit de nettoyer en chantonnant un vieux succès. Trente minutes plus tard, la cuisine était impeccable, les coussins repassés, le journal soigneusement plié.
Installée sur le canapé, Galina composa le numéro de son amie Nina :
— Allô, Nina chérie ? C’est moi. Tu ne devineras jamais : je suis chez Kostia. Ils sont partis à la datcha, et ils m’ont laissée pour m’occuper du chat et des plantes.
Baissant la voix, elle poursuivit :
— Enfin, confiance, pas vraiment : ma belle‑fille m’a encore fait un plan détaillé ! Comme si j’ignorais comment m’occuper d’un chat. J’ai élevé trois enfants, et maintenant il faut une notice…
Pendant ce temps, Marina, installée sur la véranda, observait la scène sur l’écran de son smartphone. Chaque mot de sa belle‑mère lui parvenait distinctement.
— Kostia ! Viens voir ! appela-t-elle son mari qui fendait du bois.
— Quoi ? demanda-t-il, inquiet, en s’essuyant les mains.
— Regarde ce que ta mère dit sur nous !
Sur l’écran, Galina continuait :
— Des fois, je me sens superflue dans leur vie. Kostia fait de son mieux, bien sûr, mais cette Marina… Elle fait tout à sa façon. Comme si mes conseils tombaient dans le vide.
Elle désigna les rideaux :
— Par exemple ces rideaux : je lui avais dit de les accrocher plus serrés pour protéger le papier peint du soleil… Mais non, « nous voulons plus de lumière ». Et regarde : un côté est déjà délavé !
Konstantin échangea un regard perplexe entre son téléphone et sa femme.
— Marina, tu as installé une caméra cachée ? Tu surveilles ma mère ?
Elle haussa un sourcil surprise :
— Pas ta mère, notre appartement ! Pour la sécurité ! Et regarde comme ça a marché : on sait enfin ce qu’elle pense de nous.
Galina, à l’écran, poursuivait :
— Et cette cuisine ! Ma parole, Nina ! Hier soir, j’arrive pour dîner, et elle me sert… du quinoa à l’avocat ? C’est quoi ce truc ? Pourquoi ne pas faire un bon bortsch pour les invités ? Kostia a grandi avec mes boulettes de viande, pas avec de l’herbe…
Elle s’approcha de la bibliothèque, prit délicatement un cadre photo :
— Ah, mon petit Kostia a tellement changé depuis son mariage… soupira-t-elle, passant délicatement son doigt sur l’image.
Puis elle reposa la photo et décrocha son téléphone :
— Nina, je crois que peut-être j’en fais trop : j’ai l’impression de redevenir cette belle‑fille qu’on mettait toujours à l’épreuve…
Konstantin posa le téléphone et lança à sa femme :
— Ça va trop loin. Tu enregistres ma mère sans son accord ! C’est une atteinte à sa vie privée.
— Moi ? s’indigna Marina. — Et quand elle fouille dans notre maison, déplace nos affaires et critique tout ? C’est normal, ça ?
— Mais enregistrer quelqu’un sans qu’il le sache…
— Arrête ! Elle est chez nous ! s’emporta Marina. — Et regarde ses réactions !
Elle ralluma le flux vidéo : Galina remontait dans la chambre et commençait à refaire le lit.
— Mon dieu, elle s’immisce dans notre chambre ! s’exclama Marina.
— Elle fait juste le lit, soupira Konstantin.
— Et maintenant qu’elle ouvre mon placard ! s’affola Marina.
À l’écran, Galina parcourait les cintres et s’arrêta devant une robe bleue, celle qu’elle avait aidé à choisir le jour des fiançailles.
— La voilà, se murmura-t-elle en la serrant contre elle. — Kostia m’avait dit : « Maman, c’est vraiment sa couleur ! » Et elle ne l’a jamais portée…
Touchée, Galina replaça la robe soigneusement, puis rappela son amie :
— Nina, je crois que j’ai compris… Peut-être que j’exigeais trop. Ce n’est pas facile d’être belle‑mère.
Konstantin et Marina échangèrent un regard étonné : ils ne s’attendaient pas à un tel retournement.
— Tu sais, dit Galina, parfois je me demande comment je me sentirais si ma belle‑mère avait fait pareil parmi mes affaires quand j’étais jeune mariée ? Probablement aussi mal que Marina maintenant. La vie tourne en rond…
Marina resta silencieuse, mêlant irritation et émotion.
— Tu ne pensais pas qu’elle ressentait quelque chose ? demanda Konstantin doucement. — Elle s’ennuie, elle a peur de nous perdre.
— Et moi alors ? reconnut Marina. — J’ai espionné… Comme si je n’étais pas adulte !
Konstantin la serra dans ses bras :
— Que va‑t-on faire ?
Marina contempla le soleil couchant :
— Il faut qu’on parle. Tous les trois. Sans instructions, sans caméra.
Pendant deux jours, Marina n’ouvrit presque plus l’application. Chaque fois qu’elle portait la main au téléphone, l’image de Galina lui revenait en mémoire. Mais le troisième jour, alors que Konstantin était parti faire des courses, la curiosité l’emporta.
« Juste vérifier que tout va bien », se dit‑elle. Elle ralluma le flux : le salon était vide, on entendait un clapotis en cuisine. Galina apparut, une marmite à la main :
— Voilà, Barsik, lui disait-elle. — On va leur faire une surprise : un bon bortsch ! Ils rentreront épuisés et affamés.
Le chat miaula. Galina lui caressa la tête :
— Non, toi non, tu as ton bol. Mais j’ai parlé à Nina, et je crois que j’exigeais trop de Marina. Moi aussi, à son âge, j’étais inexpérimentée.
Soudain, son téléphone sonna :
— Allô, Kostia ! Tout va bien : Barsik est en forme, les fleurs sont arrosées.
Marina sursauta. La caméra l’avait démasquée.
— Une caméra ? sursauta Galina. — Sur la bibliothèque ? Vous m’espionniez ?
Marina sentit son cœur s’arrêter : tout était découvert. Galina la fixa, meurtrie :
— Tu m’as écoutée à mon insu ? à ma porte ? Tous mes confidences ?
Elle raccrocha sans un mot et, sans attendre, enfila son manteau et sortit, laissant l’appartement vide.
Marina, bouleversée, regarda l’écran. Konstantin lui envoya un message :
« Désolé, je ne voulais pas, mais maman m’a demandé pourquoi je l’appelais si tu avais tout écrit. J’ai dû tout dire pour la défendre. »
— Merde ! s’exclama Marina. Elle est partie.
— Je t’avais dit que c’était une mauvaise idée, répondit Konstantin.
— Oui… tu avais raison, murmura-t-elle.
Le soir, ils parvinrent enfin à joindre Galina. C’est elle qui rappela Konstantin : rassurante, elle expliqua qu’elle avait juste besoin d’air. Puis elle lui rendit le téléphone.
— Galina Petrovna, commença Marina, je voudrais m’expliquer…
— Tout va bien, Marina, la coupa la belle‑mère d’une voix douce. Vous avez besoin d’espace, pardon si j’ai été trop intrusive.
Marina sentit la douleur de ses mots : la voix de Galina semblait vidée de vie.
— J’aimerais dire… protesta-t-elle, mais Galina mit fin à la conversation :
— Tout est compris. On discutera demain, quand vous reviendrez.
Le lendemain, ils la retrouvèrent à l’appartement. Galina, rassemblée mais prudente, entra sous un silence pesant. Marina prit la parole :
— Galina Petrovna, je vous demande pardon. Pour la caméra, pour le manque de confiance, pour avoir espionné votre vie privée.
Galina la regarda, brosse un sourcil :
— Pour tout ? demanda-t-elle, juste.
— Oui, pour tout, répondit Marina. — J’ai pénétré votre intimité, alors que j’aurais dû parler.
Galina hocha la tête, adoucissant son regard :
— Quand je vous surveillais, je voulais aider. À ma façon, comme on m’avait appris : cuisiner, repasser, réparer… Celle qu’on forme autrefois : bonne épouse, bonne mère. Mais peut-être faut‑il apprendre autrement.
Marina sentit les larmes monter :
— J’ai compris que vous vouliez juste protéger votre fils, que vous m’aimez à votre manière.
Silence. Le chat Barsik sauta sur les genoux de sa grand‑mère. Elle le caressa, et l’atmosphère sembla se détendre.
— Vous souvenez-vous de la robe bleue ? demanda Marina. — Quand j’ai entendu que vous vouliez qu’il l’achète, j’ai compris que c’était un geste d’amour.
Galina rougit légèrement :
— Je voulais qu’il soit heureux… Pas que vous le portiez jamais, mais qu’il en garde un souvenir.
— Je suis désolée de ne pas l’avoir essayé plus tôt, dit Marina. — Vous aviez raison, c’est vraiment ma couleur.
Galina esquissa un demi‑sourire :
— Veux‑tu l’essayer maintenant ? proposa-t-elle.
Marina acquiesça et disparut dans la chambre. Quelques instants plus tard, elle revint vêtue de cette robe bleue : elle lui allait à merveille.
— Tu es superbe, dit Galina sincèrement, la fierté dans la voix.
— Merci… et merci pour ce cadeau, ajouta Marina en posant sa main sur son cœur.
Un silence complice s’installa, puis Konstantin proposa :
— Et si on recommençait sur de bonnes bases ? Avec des règles claires et du respect mutuel ?
— D’accord, dit Galina.
— Moi aussi, conclut Marina en tendant la main à sa belle‑mère.
Elles se serrèrent la main, scellant la paix. Un mois plus tard, la vie avait repris son cours, mais quelque chose avait changé.
Marina mit la dernière main à un potage lorsqu’elle entendit frapper à la porte :
— Entrez ! appela-t-elle.
Galina entra, un petit paquet en main :
— Bonjour, ma chérie. Comme promis, voici ma recette de tarte aux pommes.
— Bonjour ! Venez vite, je prépare le déjeuner.
Elle regarda la marmite :
— C’est un potage aux champignons ? Ça sent divinement bon.
— Oui, j’ai voulu essayer une nouvelle recette. Pas de quinoa ni d’avocat aujourd’hui !
Elles rirent, complices. Galina tendit son paquet :
— Et j’ai autre chose pour toi.
Elle déballa doucement une broche ancienne sertie d’une pierre bleue :
— C’était à ma grand‑mère. Je pense qu’elle ira très bien avec ta robe bleue.
Marina, émue, la prit délicatement :
— C’est un trésor de famille…
— Exactement pour ça que je te l’offre : tu fais désormais partie de notre famille.
Les larmes lui vinrent aux yeux :
— Merci, vraiment.
— Allez, on met la main à la pâte : deux paires de mains valent mieux qu’une.
— À toi la louche, à moi la salade, proposa Marina.
Alors qu’elles cuisinaient côte à côte — imparfaites, mais sincères — Konstantin entra, bouche bée :
— Pas un mot, annonça Marina en souriant. — Tout va bien.
— Je le vois, répondit-il. — Et je n’en reviens pas.
— Les femmes ont leurs secrets, fit Galina en clignant de l’œil.
Marina songea : qui aurait cru qu’il fallait commettre une erreur pour trouver la voie juste ? Franco, sans caméras ni instructions, la famille avait appris à s’unir.