André gara soigneusement sa voiture près du portail, coupa le contact et resta immobile quelques secondes, à l’écoute de ses sensations. L’air glacial s’engouffrait dans l’habitacle par les interstices, tandis que des flocons, emportés par une rafale de vent, dansaient dans la lumière des réverbères, comme pour annoncer l’inattendu. Il jeta un coup d’œil autour de lui. Le long de la clôture, une rangée de voitures de toutes marques s’alignait — des cossus Mercedes aux modestes Nissan — serrées les unes contre les autres pour se protéger du froid. André esquissa un léger sourire : il était presque le dernier, comme toujours.
Dans le silence de la soirée d’hiver résonna un craquement discret — quelqu’un foulait précautionneusement le sentier enneigé. André se retourna et aperçut une silhouette familière.
— Bonjour, André Nikolaïevitch, lança une voix vive et légèrement rauque.
— Salut, Vassili. Comment vas-tu ? répondit André en ouvrant la portière et en sortant.
Devant lui se tenait le gardien Vassili, cet homme devenu partie intégrante des lieux. Il était comme une ombre discrète, toujours présent, invisible jusqu’au moment le plus utile. Nul ne connaissait son passé — ni sa date de naissance, ni sa situation familiale, ni même son lieu d’origine. Mais tous ceux qui fréquentaient régulièrement le complexe savaient une chose : on pouvait compter sur Vassili comme sur un rempart de béton.
Il gardait les secrets comme un coffre-fort. Personne n’avait jamais entendu le moindre mot sur ce qui se passait derrière les portes fermées du bain — qu’il s’agisse de personnalités influentes ou anonymes, toutes très soucieuses d’elles-mêmes. Et il résolvait les problèmes. Non seulement il en venait à bout, mais toujours dans le silence le plus absolu, sans un bruit, sans la moindre agitation. Dans les situations critiques — et elles étaient nombreuses pour des hommes d’affaires — Vassili trouvait toujours une solution. Il n’était pas qu’un gardien : il était le garant de l’ordre, de la tranquillité et, plus surprenant encore, du respect.
— Tout va bien, André Nikolaïevitch, répondit Vassili en tendant la main. Vos clés ?
André sourit. C’était une règle tacite, jamais énoncée : après le bain, personne ne devait se laisser tenter par l’idée de repartir prématurément. Les clés étaient remises à Vassili, et elles ne revenaient qu’au matin, quand l’esprit était clair et les mains suffisamment sûres pour reprendre le volant.
André entra dans le vaste hall embaumé de vapeur, de miel et de bonne humeur. Un cri joyeux l’accueillit :
— Ah, André ! Comme d’habitude, tu es en retard. Allez, t’es puni !
Il sourit, déposa son manteau sur un fauteuil et sentit la tension de la semaine se dissoudre lentement, tel un glaçon fondant sous le soleil du printemps. La suite s’effaça de sa mémoire : le sauna où la chaleur brûlait la peau, les éclats de rire, les verres toujours pleins, et un ami qui, semblait-il, jouait de la guitare en chantant. Puis des jeunes femmes firent leur apparition — lumineuses, rieuses, les yeux pétillants, un verre de vin à la main. André but, rit, raconta des anecdotes, mais une inquiétude persistait au fond de lui. Ce n’était pas à cause des femmes — il n’était pas marié, et personne ne se souciât de ses fréquentations. Non, quelque chose l’empêchait de se détendre complètement, comme une angoisse muette nichée au plus profond de son être.
Au réveil brutal, installé sur un lit, il ressentit des vertiges et un engourdissement généralisé. Un souvenir lui traversa l’esprit : hier, ils avaient parié pour voir qui tiendrait le plus longtemps debout. André, comme un imbécile, avait accepté, sachant qu’Ignat était un as pour boire sans tomber. C’était un pari puéril, presque adolescent. Et maintenant, c’était à Ignat de formuler son défi.
En tournant la tête, il distingua une jeune femme à ses côtés et grimace. Il se tourna de l’autre côté et, à sa grande surprise, esquissa un léger sourire. Fidèle à sa réputation, Vassili n’avait pas failli : sur la table de chevet trônait une carafe embuée d’un breuvage qu’il appelait « revivifiant ». Nul ne connaissait la recette exacte — seulement qu’elle renfermait baies, herbes et autres ingrédients mystérieux, capables de ressusciter après une fête trop arrosée et de donner des forces pour le lendemain.
— À ne pas abuser, disait toujours Vassili. Aucun mal, certes, mais ce n’est pas un remède miracle. Juste un coup de pouce.
Une demie-heure plus tard, André, rassemblant ses dernières forces, quitta la chambre. Du haut du palier, il jeta un œil en bas : la compagnie était déjà réunie autour de la table, tandis que Vassili distribuait le thé dans d’immenses tasses, tel un père de famille veillant sur ses enfants.
— Viens, le râleur ! cria l’un d’eux. On t’attend pour la mise en conformité !
André descendit l’escalier et s’assit, espérant que leur pari d’hier serait oublié. Mais un simple regard vers ses amis lui apprit le contraire : ils s’en souvenaient, et leurs sourires complices laissaient présager quelque mauvais coup.
— Alors, prêt ? lança Ignat avec un large sourire.
— Prêt à quoi ? demanda André, méfiant.
— À accomplir le voeu sur lequel tu as perdu ! expliqua Ignat.
André soupira. Il savait que cela ne serait pas anodin.
— Allez, dites donc, lâcha-t-il.
— Tu sais bien, reprit Ignat, nous sommes tous déjà mariés ou en couple de longue date. Toi, tu n’as jamais goûté à la vie conjugale.
André fit la moue.
— Non, pas ça. Je vis très bien seul.
Avec un air narquois, Ignat continua :
— Alors tu vas t’épouser et vivre en couple pendant au moins un an. Vraiment : cohabiter, sortir en rendez-vous, au cinéma, faire ce que font les époux.
André éclata de rire étouffé. Il s’attendait à n’importe quelle folie, mais pas à celle-ci.
— D’accord, mais avec qui ? pesta-t-il, imaginant déjà de simuler un mariage contre de l’argent.
— Quelle idée ! répondit Ignat. On s’est dit : une fille simple, une laitière. Allez, villageoise.
André manqua s’étouffer :
— Une laitière ? Pourquoi ?
— Ben voilà : une fille de campagne, pas achetable comme en ville, expliqua Ignat à voix basse.
Ils échangèrent un regard et se mirent à rire, tandis qu’André, furieux, songea à lancer sa tasse de thé. Toujours tenu par le pari, il avait un mois pour présenter sa « femme ». Mais où trouver une laitière prête à l’épouser ?
En sortant, assis sur le marchepied de sa voiture, il alluma une cigarette, perdu dans ses pensées.
— Quelle situation…
— Qu’y a-t-il, André Nikolaïevitch ? — intervint la voix calme de Vassili.
André releva les yeux.
— Il me faut une laitière prête à m’épouser. Tu n’en connais pas ? Je suis prêt à payer.
Vassili le contempla gravement :
— J’en connais une.
André se redressa, surpris.
— Vraiment ?
Vassili hocha la tête et soupira :
— Ma nièce. C’est une femme bien, mais le destin ne l’a pas épargnée. Son fils est gravement malade, et dès qu’elle a su que le traitement serait long et coûteux, son mari l’a quittée. Elle est retournée au village — l’air frais et le lait font du bien à l’enfant. Elle travaille à la ferme pour payer le traitement. Sans les médicaments, elle aurait dû abandonner le travail depuis longtemps. Pour son fils, elle est prête à tout. Parlez-lui.
André réfléchit. Cette option lui sembla idéale.
— Très bien, Vasili. Donne-moi son adresse, je part demain.
Mais il dut remettre le voyage à plus tard : il se sentait encore faible après la soirée. Le lendemain matin, il acheta des bonbons pour l’enfant, un petit camion jouet et prit la route. Bientôt, il aperçut une maison modeste, mais entretenue. Il frappa à la porte.
— Entrez, répondit une voix féminine.
La voix paraissait étonnamment jeune. André entra et croisa un regard : de grands yeux bleu myosotis. Il remarqua d’abord ces yeux, puis la maîtresse de maison — une jeune femme frêle, presque éthérée. Elle avait peut‑être trente ans, mais paraissait plus jeune.
— Vous êtes André, j’imagine ? demanda-t-elle d’une voix douce mais assurée.
— Oui, bonjour, répondit-il en hochant la tête, un peu gêné par le cadre. Tout va très vite.
— Approchez, j’ai préparé les documents, m’a prévenue mon oncle, dit‑elle en désignant une pile de papiers et de certificats sur la table.
André fit un pas, sentant la tension monter. Il ne s’attendait pas à un tel formalisme.
— Voici les informations sur le traitement de Semyon et son coût. Si cela vous convient, j’accepte vos conditions.
Son regard était franc et digne. André y lut la détermination d’une mère prête à tout pour son enfant. À cet instant, un petit garçon aux mêmes yeux bleu myosotis entra en tremblant, la main cachée derrière le dos.
— Bonjour, dit‑il doucement.
André lui adressa un sourire chaleureux :
— Salut, petit. J’ai quelque chose pour toi.
Il tendit la boîte de bonbons et le camion jouet. Les yeux de l’enfant s’illuminèrent, et une chaleur monta en André, bientôt entachée d’un pincement de culpabilité : il aurait dû apporter bien plus.
Une fois les formalités réglées, André sortit, décrocha son portable et composa un numéro familier. Une voix d’homme répondit :
— Oui ? On doit faire des examens pour l’enfant. Je dicte les diagnostics et les résultats.
Après les précisions, le médecin annonça :
— Tout est en ordre, on peut organiser le déplacement dès que possible.
André retourna auprès de la maison, résolu :
— Tout est prêt pour partir.
Valentina le regarda, étonnée :
— Maintenant ? fit-elle.
— Pourquoi attendre ? Semyon doit être examiné dans deux jours.
Elle hésita :
— Il faut que je démissionne et que je règle mes affaires ici.
André réfléchit un instant, puis proposa :
— Restez ici aujourd’hui, je m’occuperai de Semyon. Vous terminez vos préparatifs, et demain matin, on part.
Ce choix surprit même André, qui ignorait pourquoi il acceptait si aisément le rôle de père, d’ami, de sauveur. Pourtant, quelque chose en lui bougeait, un sentiment qu’il croyait inaccessible.
Arrivés dans son vaste pavillon moderne, Valentina examina l’espace avec méfiance : hauts plafonds, lustres en cristal, canapés en cuir, larges baies donnant sur le jardin.
— Vous vivez seul ? demanda-t-elle, un sourcil levé.
— Oui. Une aide-ménagère vient trois fois par semaine. Pourquoi ? répondit André avec un demi-sourire.
— C’est un grand espace, murmura‑t-elle.
— Le statut impose ça. Voici votre chambre, la cuisine est là-bas, et là la salle de bains. Je dois aller au travail, je serai de retour bientôt.
Ils signèrent les papiers sobrement, sans cérémonie. Mais les amis d’affaires ne tardèrent pas à arriver, chargés de fleurs et de présents, curieux de rencontrer la « nouvelle épouse ».
— Merci de prévenir à l’avance, plaisanta André en aidant les invités à ôter leur manteau.
— Laissez-moi faire, répondit Valentina. Je connais la maison, et nous avons tout ce qu’il faut ici.
— Je peux aider, affirma André. Je ferais même la vaisselle si nécessaire, juste pour rester près de vous.
— Appelle-moi Valya, déclara-t-elle en souriant, et pour la première fois, une vraie chaleur régna entre eux.
Ignat fut le dernier à partir. Il scruta la pièce, songeur :
— Dis‑moi si tu penses à divorcer. Une femme comme elle mérite d’être choyée.
Six mois s’étaient écoulés depuis que Valentina et Semyon faisaient partie de la vie d’André. Il ne s’y était pas habitué immédiatement — chaque jour, il se rappelait que tout cela n’était qu’une convention. Mais lentement, ces pensées se dissipèrent.
Le traitement porta ses fruits : le médecin expliqua qu’un organisme enfin correctement soigné laissait la maladie без force pour résister. Lorsqu’on autorisa Semyon à passer le week-end à la maison, André proposa une promenade au parc.
— Maman, s’il te plaît ! je ne me fatigue pas ! cria Semyon, enchanté, son rire cristallin réchauffant l’air froid.
Valentina sourit et ils sortirent. Le printemps s’installait : les oiseaux chantaient, les arbres bourgeonnaient, des enfants couraient, et une énergie nouvelle flottait dans l’air.
Pour André, cette journée resta gravée : il contemplait le bonheur de sa petite famille improvisée. Semyon exulta quand André gagna une peluche à la loterie foraine, et Valentina le regarda, empreinte d’une inquiétude tendre.
— T’inquiète, fit André en souriant, un peu d’allégresse n’a jamais nui à personne.
Valentina prit une profonde inspiration :
— C’est dur de comprendre que je n’ai plus à craindre pour chaque souffle de mon fils.
André s’attendit à ce qu’elle aborde le sujet du divorce, mais elle parlait d’autre chose. Son regard se fit sérieux :
— Ton ami Ignat est venu me voir. Il m’a dit qu’il m’aimait et qu’il se battrait pour moi, que je n’avais pas besoin de toi. Je ne l’ai pas pris au sérieux, mais tu devais être au courant.
André serra la mâchoire, les traits se durcirent.
— Qu’as‑tu répondu ? demanda-t-il, la voix tendue.
— Ce n’est pas important, murmura-t-elle.
— Pas important ? Pour toi peut-être, mais pour moi, tout est là. Je ne sais plus vivre sans vous. Si tu veux partir avec Ignat, je ne te retiendrai pas. L’essentiel, c’est votre bonheur.
Il se détourna, cachant mal son émotion. Puis il sentit la main chaude de Valya se poser sur son épaule.
— Je lui ai dit que je ne pouvais pas être avec lui, car je t’aime, souffla-t-elle.
Le monde sembla s’arrêter. Seul le souffle du vent animait les branches, tandis que le cœur d’André tambourinait dans sa gorge, libre comme un oiseau enfin délivré.