Anna Fiodorovna poussa un lourd soupir en plaçant une casserole sous le mince filet d’eau qui perçait la toiture délabrée.
— Quelle calamité ! murmura-t-elle en levant les yeux vers le plafond, comme si elle espérait encore apercevoir le ciel à travers les fissures. — Quand donc cela prendra-t-il fin ? Cet orage n’en finit pas de déverser son eau sans répit ! Serait-ce que, là-haut, même Dieu a une fuite dans son toit ?
Autrefois, lors des averses précédentes, quelques bassines suffisaient à recueillir l’eau. À présent, elle avait dû rassembler tout un arsenal : quatre seaux, un chaudron, et même une vieille jatte émaillée — rien n’était de trop.
— Pourvu que le toit ne s’effondre pas, souffla-t-elle en balayant la pièce du regard, scrutant les poutres tortueuses. — Il m’écraserait, et personne ne me retrouverait sous ces ruines !
D’un geste familier, comme pour chasser les pensées noires, la vieille femme fit le signe de la croix, mais un fracas de tonnerre secoua soudain les vitres.
— Ô mon Dieu ! s’écria-t-elle en serrant convulsivement son chapelet sur sa poitrine. — Je n’ai pas connu pareil ouragan depuis… vingt ans au moins !
Anna Fiodorovna avait l’habitude de tenir de longues conversations… avec son chat. Un gardien moustachu au pelage gris, perché sur le poêle, ses yeux verts luisant dans la pénombre comme deux braises.
— Tu as peur, mon poilu ? glissa-t-elle d’une voix rassurante. — Ne crains rien : cette tempête ne nous aura pas.
À peine ses mots avaient-ils effleuré l’air qu’on entendit la porte grincer. Une silhouette masculine, trempée, apparut sur le seuil. La vieille sursauta, le cœur battant la chamade.
— N’ayez crainte, madame, dit une voix rauque. Je viens en paix.
Elle plissa les yeux : l’homme paraissait exténué, son visage livide trahissait la fatigue.
— Soit, viens te réchauffer, marmonna-t-elle en s’écartant.
Il s’avança à peine qu’il s’effondra sur un tabouret, haletant.
— De l’eau… s’il vous plaît… hoqueta-t-il.
Vite, elle puisa dans la barrique un peu de kvas de pomme et le lui offrit. L’homme vida le seau d’un trait et, les yeux clos, reprit son souffle.
— Ne me craignez pas, expliqua-t-il enfin. J’ai dû fuir pour prouver mon innocence. Mais je ne peux plus avancer : j’ai été blessé. Pourrais-je attendre ici ? Dans la cave, ou mieux, grenier…
Anna Fiodorovna s’approcha, scrutant son visage meurtri.
— Si tu dis vrai, reste. Si tu mens, Dieu te châtiera, dit-elle sévèrement en montrant la porte de la pièce du fond. — C’est là qu’il y a de la place.
L’inconnu se fit appeler Nikolaï. Il se traîna jusqu’au lit et s’y affaissa, le costume trempé de sang.
— Bon sang… murmura-t-il entre ses dents.
Il ôta avec peine ses haillons, s’affala sur l’oreiller, sombrant aussitôt dans le sommeil.
Quand Anna Fiodorovna revint, un bassin d’eau tiède à la main, elle constata que sa blessure traversait le flanc. Elle lava la plaie avec précaution, puis appliqua un ointement aux herbes.
— Dors, mon enfant, murmura-t-elle. C’est ce dont tu as le plus besoin.
Le lendemain matin, un rayon de soleil l’éveilla. Plus aucune trace de la tempête : les oiseaux chantaient, l’air était vif. Nikolaï, la mémoire revenue, tenta de se redresser. Une douleur aiguë le ramena au lit, tandis qu’Anna Fiodorovna entrait.
— Tu es réveillé ! s’exclama-t-elle. Ne te presse pas, ta blessure est encore fraîche.
— Combien de temps ai‑je dormi ? demanda-t-il d’une voix rauque.
La vieille éclata de rire, une nuance maternelle dans la voix.
— Plus de vingt‑quatre heures, mon garçon ! Tu as faim ?
— Oh oui… répondit-il, affamé.
Elle le guida jusqu’à la table : une grande assiette de bortsch fumant, un pot de crème fraîche et une tranche de pain. Nikolaï dévora le tout.
— Je suis Anna Fiodorovna, dit-elle en posant une tasse de décoction amère devant lui. — Et toi ?
— Nikolaï.
— Intéressant… souffla-t-elle, pensive.
Après la soupe, elle lui demanda son histoire. Il se lança :
— J’avais tout : maison, famille, argent. Puis ma femme a voulu mes biens plus que moi. Elle et son amant ont renversé quelqu’un en voiture la nuit, puis m’ont dénoncé comme le conducteur. Journaliste influent, il a manipulé la justice : je suis en prison depuis trois mois. J’ai dû fuir, mais comment rejoindre mon ami qui peut m’aider, je l’ignore.
— Si tu dis vrai, la justice triomphera, affirma Anna Fiodorovna.
— J’aurais besoin de votre foi, soupira-t-il.
La vieille femme sortit un jeu de cartes usé et entreprit de tirer les cartes en murmurant d’anciens sortilèges. Nikolaï la regarda, sceptique.
— Dans trois jours, il faudra partir à l’heure que je te donnerai, annonça-t-elle enfin. Là, tu rejoindras ton ami.
Il ferma les yeux, incrédule, tandis qu’elle évoquait ses parents, sa femme infidèle, et celui qui le recherchait. Tout résonnait si juste.
Trois jours passèrent. Nikolaï se rallégeait, et à l’aube du quatrième jour, Anna Fiodorovna le réveilla :
— Il est temps, lui dit-elle. On t’attend.
Il la remercia et partit par l’issue de derrière, suivant ses indications vers la gare.
Le même jour, la pluie cessa aussi soudainement qu’elle était venue. Anna Fiodorovna nettoya les seaux, contempla les nouvelles taches humides sur le plafond et songea que le toit ne tiendrait pas longtemps.
Soudain, dans la cour, on fit un grand bruit de moteurs. Elle sortit et vit un camion suivi d’une voiture noire.
— Serait-ce la guerre ? murmura-t-elle, la croix serrée.
Les véhicules s’arrêtèrent. Dans la berline, Nikolaï apparut, large sourire aux lèvres :
— Bonjour, Anna Fiodorovna ! fit-il. Je vous avais promis que nous nous reverrions.
Elle laissa tomber son seau.
Plus tard, autour d’une grande table installée dehors, Nikolaï, sa compagne Larissa et la vieille femme partagèrent un repas pour toute la petite équipe de travailleurs venus réparer le toit. Anna Fiodorovna étala à nouveau ses cartes, offrant à Nikolaï un dernier présage :
— Ton retour était nécessaire pour corriger une erreur, expliqua-t-elle. Et maintenant… épouses-la. Un enfant a besoin de son père.
Cette nuit-là, sous un ciel étoilé, Nikolaï demanda la main de Larissa, cueillit une fleur du jardin d’Anna Fiodorovna, et promit de présenter un anneau dès le lendemain. La vieille, témoin souriante, fit le signe de la croix :
— Tout est enfin à sa place, murmura-t-elle.