Mikhaïl marchait dans une ruelle étroite et ombragée, le téléphone pressé contre l’oreille, un large sourire presque juvénile aux lèvres. Le soleil filtrait entre les arbres, caressant son visage, tandis qu’au fond de son cœur résonnait une mélodie chaleureuse et familière — comme si le temps avait fait un pas en arrière, le ramenant à cet âge insouciant où la vie semblait n’être qu’une interminable succession d’aventures.
— Max ! Imagine un peu ! Ça fait combien d’années ? Quels souvenirs remontent en toi ? C’est toute une époque ! Nous n’étions alors que deux garnements intrépides, et nous voilà maintenant des hommes mûrs, chargés d’années vécues !
La voix de son ami retentit, vive et légèrement éraillée :
— Ce n’étaient pas des années, mais une éternité ! Une décennie entière ! Te rends-tu compte de toute l’eau qui a coulé sous les ponts ? J’ai même appelé Alexandra : « On se réunit, point final ! » Pas de débat possible, Misha. Le temps presse — on ne peut pas perdre une minute.
— Tu exagères… — rit Mikhaïl, empli d’un flot de souvenirs doux.
— Mais plus comme avant, tu comprends ? Je ne suis plus ce romantique insouciant. Aujourd’hui, je suis un père de famille modèle : une merveilleuse épouse, deux adorables petites filles qui me rappellent chaque jour que la paternité est un véritable art. Et toi, mon vieux ? Tu es posé ou tu vis toujours à ta guise ?
Cette question faisait grincer Mikhaïl intérieurement. Il aimait sa liberté, mais un vide sournois lui rongeait parfois l’âme. Sa vie sentimentale lui avait toujours échappé, tandis que tout le reste — carrière au sommet, finances stables, réputation solide — roulait à merveille. Trouver le bonheur amoureux, en revanche, semblait hors de portée. Une fois, à quelques jours du mariage, il s’était plongé dans la vie de sa fiancée… et avait renoncé. Une autre fois, il avait découvert que sa prétendue promise n’était amoureuse que de son compte en banque. Depuis, il s’était juré : « La paix du cœur et l’étendue de la vie sont ma priorité. » Son ami Sasha s’en moquait gentiment, mais il restait de ces piques affectueuses.
— Pas encore marié, mais j’y arrive, — répondit Mikhaïl, tentant d’infuser assurance et mystère dans sa voix.
Max réagit avec enthousiasme :
— Sérieusement ? Félicitations, mon pote ! Une vraie épouse, c’est plus qu’un pilier, c’est le socle même de la réussite. Alors, qu’est-ce qu’on attend ? On se réunit tous — familles, enfants, cadeaux, toasts ! On organise une vraie soirée digne de nous, pas comme à l’époque, guitare sur le toit et police à minuit !
Tous deux éclatèrent de rire : malgré leur âge respectable, ils restaient ces mêmes gamins pour qui l’aventure était le sel de la vie. Max vivait en Europe depuis quelques années, habitué à la douceur européenne, tandis que Mikhaïl et Sasha continuaient à rassembler leurs amis pour recréer parfois l’esprit d’antan. Mais cette fois, tout devait être différent — calme, familial, chaleureux.
— Si vous voulez une soirée tranquille, on la fait chez moi, — proposa Mikhaïl. — J’ai acheté une maison à la campagne : jardin aménagé, fleurs, barbecue, tonnelle. La météo s’annonce superbe. Un week-end parfait. C’est décidé !
— À très vite ! — s’exclama Max. — Et, Misha, tu n’imagines pas à quel point je suis content que tu te mettes enfin au sérieux. Je plaisante, évidemment… mais ma femme ne rigolerait pas si elle m’entendait !
Le sourire de Mikhaïl s’amplifia, mais dès qu’il raccrocha, la réalité le rattrapa. Il n’avait aucune fiancée. Jouer la comédie auprès de ses amis serait risqué : ils ne lui en voudraient pas, mais il perdrait la face. Or pour lui, être toujours impeccable importait plus que tout. Avoir à ses côtés une compagne, même factice, symbolisait stabilité, maturité et assurance. Il réfléchit : engager une actrice serait trop coûteux, solliciter une connaissance risqué… il ne restait qu’une solution — trouver l’une des employées du bureau.
Le siège employait une cinquantaine de femmes. Il lui suffisait d’en dénicher une qui n’était pas mariée. Sasha, en bon local, connaissait le statut de chacune. Mikhaïl se lança dans sa quête dès le lendemain, parcourant les différents services. À la comptabilité, derrière la vitre, deux silhouettes. L’une trop mûre, l’autre venait de se marier — donc éliminée.
À la fin de la journée, il regagna son bureau, irrité et épuisé. Aucune candidate ne lui convenait. Ni caractère, ni situation personnelle, ni apparence.
Il s’effondra dans son fauteuil, songeant à cet échec. C’est alors que la femme de ménage entra, discrète, essuyant les meubles. Elle releva timidement la tête :
— Pardon, Lena m’a dit que vous étiez absent, alors je suis venue faire le ménage.
Mikhaïl lui fit signe de ne pas s’inquiéter :
— Ce n’est pas grave, ne vous en faites pas. Continuez votre travail.
Assis devant son ordinateur, il jeta plusieurs regards sur la jeune femme : fine, soignée, gestes gracieux… Pas le profil habituel d’une femme de ménage.
— Comment vous appelez-vous ? — demanda-t-il soudain.
Elle sourit, légèrement embarrassée :
— Christina. Vous, vous êtes Mikhail Sergeevitch, je crois.
— Depuis combien de temps êtes-vous parmi nous ?
— Trois mois. Je viens souvent après votre départ, c’est pour ça qu’on ne se croisait pas.
Sa diction soignée et l’absence de toute familiarité dialectale intriguèrent Mikhaïl :
— Pourquoi ce travail, alors que vous pourriez faire autre chose ?
Christina haussa les épaules :
— Tout travail mérite d’être respecté. Une femme de ménage doit-elle être négligée et malodorante ?
Mikhaïl rit intérieurement :
— Non, bien sûr… mais j’étais curieux.
Elle expliqua :
— Mon fils Egor est né il y a un an. Son père nous a abandonnées. Ma tante gardait Egor, mais elle est partie chez son propre fils. Ce travail m’arrange : je peux m’absenter l’esprit tranquille pendant qu’il est chez la voisine.
— Vous ne devez pas manquer d’argent, alors ?
— C’est vrai, — murmura-t-elle avec un sourire triste. — Mais nous tenons bon.
Lorsque Christina termina, elle commença à rassembler ses affaires. Mikhaïl l’arrêta :
— Attendez. J’ai une proposition.
Elle se redressa, méfiante :
— Vous êtes quand même un homme honnête ?
— Ne vous méprenez pas, c’est une offre professionnelle. Asseyez-vous, je vais vous expliquer.
En quelques minutes, elle riait, amusée par son projet :
— Pourquoi moi, au juste ? Et qu’allez-vous leur dire plus tard ?
— Que j’ai trouvé mieux encore, — répondit-il en souriant malicieusement.
Elle plissa les yeux :
— Vous n’avez rien de louche ?
— Je le jure, — promit-il, levant les mains.
Elle reprit :
— J’avais envisagé d’entrer au théâtre… C’est peut-être un signe. Et pour mon fils ?
— Rien de plus simple : viens quelques jours chez moi. On inventera une histoire sur son père : qu’il a fui ses responsabilités. Comme ça, tout le monde comprendra.
Après un instant de réflexion, Christina hocha la tête :
— D’accord. Je suis partante.
Un soulagement immense submergea Mikhaïl. Il ne s’attendait pas à une réponse si rapide.
— Vous êtes sérieuse ? Christina, vous me sauvez la mise ! Je vous le rendrai au centuple, promis !
Quelques heures plus tard, ils se retrouvaient : Christina installait ses affaires, puis alla chercher son fils à la garderie. Bientôt, le petit trio se tenait dans la vaste maison de Mikhaïl. L’intérieur, qu’il considérait jusque-là comme stylé, paraissait froid et vide à Christina :
— Vous vivez seul ? C’est sinistre ici.
Mikhaïl se surprit à repenser à la décoration minimaliste qu’il vantait :
— Un feu de cheminée pour réchauffer l’atmosphère ?
— Volontiers, — accepta-t-elle, et Mikhaïl sentit naître entre eux quelque chose de plus fort qu’un simple arrangement.
Pendant ces quelques jours, il découvrit la joie de retrouver un foyer habité : l’odeur du pain maison, les petites chaussures posées près de la porte, le rituel du café matinal préparé pour lui… L’isolement ne lui semblait plus naturel, devenu aussi étranger qu’un vieux vêtement.
Mais la fête approchait, et Mikhaïl, soucieux des moindres détails, demanda à Christina :
— Quelle cuisine aimerez-vous pour nos invités ?
Elle haussa les épaules :
— Nous sommes peu. Pourquoi commander ?
— Tu as raison, — admit-il. — Nous ferons tout nous-mêmes : tu t’occupes des entrées, je gère le barbecue.
Ainsi, le soir venu, en riant et en plaisantant, ils préparèrent ensemble les plats, découvrant les ustensiles de cuisine qu’il n’avait jamais utilisés. Mikhaïl, blushant en épluchant des pommes de terre, plaisanta :
— Je suis chef d’entreprise, pas cuisinier !
— Alors coupe plutôt l’oignon, — répliqua-t-elle, taquine.
Les invités arrivèrent : amis, familles, enfants en liberté dans le jardin. Les épouses saluèrent Christina, qui répondit avec élégance. Sur la terrasse, Mikhaïl fit griller les brochettes sous le regard incrédule de ses amis, partageant son étonnement d’être enfin maître du feu.
La soirée s’acheva dans le salon, quand Angéline murmura :
— J’aimerais un peu de musique romantique…
Christina, sourire aux lèvres, se leva et alla s’asseoir au piano. Ses doigts effleurèrent les touches, et une mélodie légère emplit la pièce. Tous se turent, suspendus à chaque note, tandis que le cœur de Mikhaïl battait plus fort.
Quand la fête fut finie, Mikhaïl, le petit Egor endormi sur ses genoux, supplia Christina :
— Vous ne comptez pas partir tout de suite ? Laissez-nous au moins jusqu’à demain.
— Vous ne vous ennuieriez pas ? — demanda-t-elle, un brin de malice dans la voix. — On s’y habitue vite…
Assis seuls sur la terrasse, Mikhaïl contempla les papillons de nuit voletant autour du lampadaire. Son téléphone vibra : Sasha envoyait « Si tu la laisses filer, tu es idiot ». Puis Max : « J’envie ta chance. Ne la perds pas. »
Il se leva, alla frapper doucement à la porte de Christina, l’invita à sortir :
— Viens avec moi sur la terrasse.
Elle apparut, étonnée :
— Que se passe-t-il ?
Il posa ses mains sur ses épaules :
— Restez. Toi et Egor. Pour toujours.
Elle hésita :
— Nous nous connaissons depuis à peine trois jours…
— J’ai l’impression de te connaître depuis toujours, — souffla-t-il. — Je ne peux plus imaginer ma vie sans vous.
Elle baissa les yeux, puis murmura :
— Moi non plus… Je ne sais pas vivre sans toi.
Et, sous les étoiles et les bruissements des feuilles, dans cette maison autrefois vide, une chaleur nouvelle et authentique naquit enfin.