— Liocha, regarde seulement cette beauté ! s’exclama Svetlana, bronzée et pleine d’énergie. Elle ouvrit grand les bras, comme pour embrasser toute la mer d’un seul geste. Ses cheveux châtains, légèrement éclaircis par le soleil, flottaient dans la brise. — Je te l’avais dit : ce mois sera notre meilleur !
Alexeï, debout à ses côtés sur le sable immaculé de la plage, ajusta son chapeau de paille et sourit. Mais au fond de lui, son cœur se serrait d’inquiétude. Il n’arrivait pas à chasser la pensée que c’était là leur dernier espoir de bonheur, même temporaire.
— Oui, Svéta, le meilleur, répondit-il en tâchant que sa voix paraisse légère. — Comme toujours, tu as raison.
Pourtant, la peur, logée dans sa poitrine depuis les mots du médecin un mois plus tôt — « Oncologie. Stade avancé. Deux à trois mois » — ne le quittait pas ; et les voilà ici, au bord de la mer, car Svetlana avait fermement décidé « de vivre, pas de mourir ».
— On va se baigner ? proposa-t-elle, lui saisissant la main, les yeux pétillants. — Ne sois pas morose, Lioch ! Tu te souviens quand, à notre jeunesse, on sautait dans la rivière chez grand-mère ? Toi, toujours inquiet que le courant ne t’emporte avec ton slip !
Il éclata de rire, et pour un instant, la douleur s’estompa. C’est ainsi que Svetlana savait toujours le tirer de la mélancolie.
— Je n’avais pas peur, je faisais juste preuve de prudence, répliqua-t-il sur son ton habituel. — Bon, allons-y. Mais si une requin me mange, ce sera ta faute.
En riant comme des adolescents, ils se précipitèrent vers l’eau. Tandis que Svetlana jouait dans les vagues, Alexeï l’observait en silence. Son cœur se serrait d’amour et de douleur. Comme elle était belle. Comme il l’aimait. Et comme il craignait de la perdre.
Leur histoire avait commencé en terminale, dans une petite ville de province où tout le monde se connaissait. Svetlana était arrivée au lycée telle une comète flamboyante : nouvelle élève, cheveux châtains, sourire capable de faire fondre le cœur de n’importe quel garçon. Sa famille venait de la ville voisine, et elle était immédiatement devenue le centre de toutes les attentions. Alexeï, grand et maladroit, le livre toujours sous le bras, n’espérait même pas qu’elle le remarque.
Un soir, à la fête de l’école, il trouva le courage de l’inviter à une slow.
— Tu es différente, lui avait-elle dit, le regardant droit dans les yeux. — Tu n’en fais pas des caisses.
— Et toi, tu n’as pas peur que je marche sur tes pieds ? plaisanta-t-il, et elle rit aux éclats. Après cette soirée, ils devinrent de vrais amis.
Après le lycée, leurs chemins se séparèrent : lui partit étudier l’ingénierie à Moscou, elle rejoignit la faculté de philologie à Leningrad. Leurs parents leur conseillaient d’abord de décrocher un diplôme, puis de penser aux sentiments. Ils s’écrivaient de longues lettres, et lors des vacances, ils se précipitaient chacun chez eux pour passer quelques jours ensemble. La séparation renforçait leur lien.
À vingt-deux ans, à peine diplômés, ils se marièrent. Une cérémonie simple eut lieu dans la salle des fêtes locale, ornée de fleurs en plastique, tandis qu’un magnétophone diffusait les tubes d’Alla Pugačëva. Peu importait : ils étaient heureux.
Puis la vie “normale” s’installa. Ils louaient un petit appartement, travaillaient sans relâche, rêvant d’une maison et d’un café. Fatigue et soucis du quotidien grignotaient peu à peu leur relation.
Les disputes éclataient pour des broutilles — qui avait oublié de faire la vaisselle, qui n’avait pas payé la facture. Un jour, dans un accès de colère, Alexeï claqua la porte et cria :
— Peut-être qu’on ferait mieux de se séparer ?
Svetlana éclata en larmes, mais ne répondit pas sur le même ton. Elle s’assit simplement sur le canapé et murmura :
— Lioch, je t’aime trop pour te perdre. Essayons autrement.
Ils convinrent alors d’un rituel : un jour par semaine entièrement pour eux, sans travail, ni téléphone, ni disputes. Ils se promenaient au parc, buvaient du thé sur le balcon, évoquaient les souvenirs du lycée. Peu à peu, leur amour refleurit, comme un bourgeon au printemps.
Cinq ans plus tard, ils achetèrent une maison avec jardin et ouvrirent leur café. Puis naquirent leurs filles, Lena et Macha, des jumelles qui emplirent leur vie de joie et de chaos. Svetlana était une mère remarquable : tendre, patiente, avec une réserve infinie de contes et de berceuses. Alexeï la regardait souvent en se disant : « Quelle chance j’ai ! »
Le temps passa. Les filles grandirent et partirent étudier, et la maison n’en finit plus de résonner de solitude. Pour combler ce vide, Alexeï et Svetlana se plongèrent à nouveau dans le travail. Ils ouvrirent un second café et s’y perdaient jusqu’à tard dans la nuit, négligeant leur repos.
Jusqu’au jour où, en plein service, Svetlana pâlit soudain et s’effondra.
— Svéta ! criai-je en la secouant, jusqu’à l’arrivée des secours.
À l’hôpital, le diagnostic tomba : fatigue extrême, me rassura-t-elle. Mais le lendemain, elle perdit connaissance à nouveau. Cette fois, le médecin, sans même la regarder, annonça :
— C’est un cancer. Inopérable. Deux mois, au mieux.
De retour chez eux, Svetlana murmura :
— Lioch, ne préviens pas les filles. Je ne veux pas qu’elles me voient comme ça. Je veux… je veux aller à la mer. Te souviens-tu de nos rêves ? Allongés sur la plage, sirotant des cocktails, dansant sous les étoiles. Faisons-le. Tout de suite.
Je voulais protester, mais je ne pus. Si c’était son ultime souhait, j’étais prêt à tout pour le réaliser.
— Lioch, tu rêves encore ? lança-t-elle en m’aspergeant d’eau pour me sortir de mes pensées. — Hé, je te vois bien planter dans mes pensées !
— Non, je suis là, répondis-je en plongeant pour cacher mes larmes. — Je pensais juste à la partie de cartes d’hier. Tu as vraiment un coup de maître !
— Tiens-toi prêt ! ricana-t-elle, et son rire résonna au-dessus des vagues. — Ce soir, au resto avec musique live ? Je veux danser jusqu’à en tomber.
— Tu es sûre que tu y arriveras ? mieux vaut peut-être te reposer… lançai-je aussitôt, craignant d’avoir mal parlé. Svetlana détestait qu’on lui rappelle sa maladie.
— Lioch, je suis vivante. Et je veux vivre, répondit-elle doucement mais fermement. — Promets-moi de ne pas m’enterrer avant l’heure. Promets-le-moi.
— Je promets, murmurai-je, et nous nous embrassâmes dans l’eau, tiède comme notre amour.
Ce mois à la mer fut une véritable féerie. Nous flânions sur la promenade, mangions des glaces, dansions sur d’anciens airs joués par un orchestre local. Svetlana rayonnait : les joues rosies, les yeux brillants. Je la regardais et me disais : « Peut-être que les médecins se sont trompés ? Peut-être que c’est un miracle ? »
Un soir, sur le balcon de notre modeste hôtel, elle confia :
— Lioch, je n’ai pas peur. Même si… même si c’est la fin, je suis heureuse. Je t’ai toi. Mes filles. Ce coucher de soleil. J’ai vécu une vie magnifique.
— Ne dis pas ça, sanglota ma voix. — Tu danseras encore aux mariages de nos petits-enfants.
Elle ne répondit que par un sourire, serrant ma main plus fort.
De retour à la maison, Svetlana insista pour un nouvel examen. J’en tremblais d’avance, redoutant d’apprendre que le temps était encore plus compté. Mais le médecin, scrutant les clichés, fronça les sourcils, puis, à ma grande surprise, esquissa un sourire :
— C’est presque incroyable, dit-il. Nous avons fait des analyses complémentaires. La tumeur… a presque disparu. Cela arrive dans des cas extrêmes. Votre organisme est un vrai combattant, Svetlana.
Je regardais tour à tour le médecin puis ma femme, incrédule. Svetlana éclata en larmes — des larmes de joie — et nous nous embrassâmes dans le cabinet, tandis que le médecin, un peu embarrassé, s’éloignait.
— Lioch, c’est notre mer, murmura-t-elle. — C’est notre amour. Il nous a sauvés.
— C’est toi qui m’as sauvée, répondis-je. — Tu m’as toujours sauvée.
Nous reprîmes le cours normal de notre vie : le café, les amis, de nouveaux rêves. Svetlana poursuivit son traitement encore un mois, et la maladie recula définitivement. Lorsque nos filles apprirent la nouvelle, elles revinrent à la maison, et la maisonnée vibra à nouveau de leurs rires. Je regardais ma femme en pensant : « Comme j’ai été stupide de presque la perdre, alors qu’elle était toujours là pour moi ». Svetlana, comme si elle avait lu dans mes pensées, me fit un clin d’œil et dit :
— Lioch, ne sois pas triste. Prépare-moi plutôt tes fameuses crêpes. J’ai presque oublié comme elles sont bonnes !
Et je les fis. Nous les dégustâmes sur la véranda, le regard tourné vers le soleil couchant, conscients que tant que nous étions ensemble, aucune tempête ne pouvait nous atteindre.