Elle était « la vieille dame de l’appartement 23 », et cette « babka » était depuis longtemps devenue une légende dans tout l’immeuble. Pas dans le bon sens, évidemment, mais plutôt dans la catégorie de ces cauchemars quotidiens dont on chuchote sur les paliers, dont on soupire près des boîtes aux lettres et dont on se plaint en buvant un thé entre voisins. Son prénom était ignoré de la plupart, son patronyme encore plus. Honnêtement, personne n’avait jamais vraiment cherché à les connaître : pour tous, elle n’était que « cette vieille de la 23 », objet d’irritation collective, éternel casse-tête, foyer de chaos et d’inquiétude.
Ce qui préoccupait les voisins se réduisait à deux questions récurrentes : « Quand est-ce que ce désordre va cesser ? » et « Jusqu’à quand va-t-on supporter ça ? » Ces questions revenaient si souvent qu’elles en devenaient presque une mantra. Et quiconque osait monter jusqu’à la porte du n° 23 savait déjà à quoi s’attendre : le grincement de la porte, un long silence, puis une voix rauque et étouffée :
— Hein ? Quoi ?
Derrière l’encadrement apparaissait une petite femme voûtée. Ses cheveux gris ébouriffés formaient des mèches irrégulières, ses lunettes à verres épais semblaient enfoncées sur son nez, maintenues par un large morceau de sparadrap gris enroulé autour des branches — drôle et en même temps pathétique. À ses pieds, des chaussures usées, comme récupérées à la décharge, et près d’elle, une minuscule chienne qui aboyait si fort qu’on aurait cru qu’elle protégeait un empire, pas un trois-pièces délabré.
Parfois, la vieille dame ouvrait la porte, parfois elle faisait comme si elle n’était pas là. Parfois, elle se contentait de fixer le voisin mécontent, inclinant légèrement la tête, comme pour comprendre le motif de sa plainte. Si quelqu’un haussait le ton — pour se plaindre du vacarme du poste de télévision hurlant du matin au soir — elle hochait la tête et lâchait un :
— Ça vient, ça vient…
Et, en effet, un instant de calme régnait. Mais il ne durait guère : au bout d’un jour ou deux, tout recommençait : les hurlements du téléviseur, ces horribles cafards roux qui sortaient des fissures, et cette puanteur rance qui semblait ramper à chaque étage, comme la Mort en personne inspectant chaque porte.
Les voisins essayaient tout : bombes insecticides, pièges, gels spéciaux. En vain : ces bestioles étaient plus malignes que les humains — elles se terraient dans l’appartement de la vieille, attendaient que l’« épidémie » s’apaise, puis revenaient comme chez elles. Quant à l’odeur, elle était partout : dans l’ascenseur, dans la cage d’escalier, dans tout le hall. On sentait la putréfaction, la moisissure, l’oubli.
Personne ne se souvenait depuis quand Nina Fiodorovna habitait l’immeuble — peut-être depuis trente ans, peut-être plus. Elle vivait là sans faire de bruit, invisible, jusqu’au jour où elle devint la source permanente de stress de tout le voisinage. Même le policier de quartier était intervenu : menaces d’amende, avertissements. La babka écoutait, acquiesçait, souriait d’un sourire enfantin, et rien ne changeait.
Pourtant, elle avait un nom : Nina Fiodorovna. Elle avait presque quatre-vingt-cinq ans. Suite à une grave bronchite l’an dernier, elle était presque devenue sourde. Elle avait bien tenté de s’inscrire pour obtenir un appareil auditif, mais la file d’attente n’avançait pas — ou bien on l’avait tout simplement oubliée. Sa pension était minuscule ; elle n’avait pas un sou pour un appareil payant. Il fallait pourtant couvrir les charges, acheter médicaments et nourriture pour elle-même et pour Žuža, sa petite chienne, seul être vivant à partager sa vie.
Oui, c’est Žuža qui l’avait sauvée de l’isolement complet, quinze ans plus tôt, après la mort de son mari. Ils avaient vécu ensemble, âmes et cœurs liés, toute une vie durant. Pas d’enfants, pas de proches — ses amies étaient parties une à une, la laissant seule. Un jour, sous une pluie d’automne, elle aperçut un chiot tremblant près des poubelles. Sale, effrayé, il se pressait contre un mur comme implorant secours. Nina hésita :
— Je ne peux pas t’emmener… je vais bientôt mourir moi-même…
Mais le chiot la suivit. Ainsi commença une nouvelle page pour la vieille femme : ce petit chien devint son amie, son soutien, sa raison de vivre. Six ans plus tard, son appartement ressemblait peu à peu à celui d’une sorcière : saleté, odeurs, poussière… mais Nina ne voyait rien — ou ne voulait rien voir. Les murs étaient épais, et la vie des voisins, elle s’en fichait.
Entre-temps, des changements s’opéraient dans l’immeuble. La voisine du 27, ravie que son prêt immobilier soit enfin accepté, comptait bien déménager au plus vite pour fuir le bruit, l’odeur et les cafards. Elle décida de louer l’appartement 23 : « la vieille ne vivra pas éternellement, on augmentera le loyer quand elle aura disparu », disait-elle.
Puis arriva Macha, jeune divorcée avec un enfant et sans logement. Elle signa le bail sans rien remarquer… jusqu’au soir où, après avoir couché son fils, elle alluma la lumière de la cuisine et vit deux cafards traverser son plan de travail. Premier signal d’alarme !
— Beurk, ces bestioles ! murmura-t-elle en reculant. Enfin, elle comprit pourquoi le loyer était si bas. « Demain, je m’attaque à un grand ménage et à la désinsectisation… après une bonne nuit de sommeil ! » pensa-t-elle, heureuse d’être en congé.
Mais son sommeil fut de courte durée : vers six heures du matin, Macha se réveilla en sursaut, réveillée par le bruit du poste de télévision et des voix d’hommes en plein hurlement. Rapidement, elle comprit que le vacarme provenait de l’appartement du dessous.
— Mais c’est un cauchemar ! grommela-t-elle en s’enfouissant sous sa couette, impuissante face au sommeil envolé.
Après le petit-déjeuner, mère et fils allèrent acheter balais, produits ménagers et insecticides. Sur l’aire de jeux, où Artëm jouait avec les autres enfants, Macha fit la connaissance d’une voisine du troisième étage. Elle semblait étrange, le regard fatigué, l’air inquiet.
— Nous venons d’emménager au quatrième, expliqua Macha. Bel appartement, lumineux… sauf ces cafards. Je pensais qu’ils avaient disparu ! Mais aujourd’hui, je m’en occupe.
La voisine secoua la tête avec compassion et raconta la saga de la « babka de la 23 » : le bruit, les odeurs, les cafards, l’impuissance des voisins. Macha fut émue : « Pourquoi personne ne l’aide ? se demanda-t-elle. Elle doit être si seule… »
— Peut-être que sa famille refuse de s’occuper d’elle, ou attend qu’elle parte pour récupérer l’appartement…, suggéra Macha.
De retour devant l’immeuble, elles croisèrent Nina Fiodorovna, svelte et voûtée, tentant d’ouvrir l’interphone, tandis que Žuža attendait patiemment à ses pieds. Artëm s’écria :
— Le chien !
Il courut vers elle, et Žuža, au lieu d’aboyer, remua la queue. Macha aida la vieille à entrer, portée par un élan de solidarité inattendu. Dans l’ascenseur, un silence respectueux ; dans l’appartement, la puanteur l’accueillit, le désordre et l’abandon l’assaillirent. Pourtant, le regard reconnaissant de Nina émut profondément Macha.
« Comme elle vit seule… » pensa Macha sur le chemin du retour. Elle décida d’agir. Le soir même, elle appela Liocha, un camarade de classe devenu bénévole, qui promit d’aider pour l’appareil auditif.
C’est ainsi qu’une nouvelle ère débuta pour Macha, Artëm et Žuža : visites régulières, courses, promenades et séances télé avec Nina. La vieille attendait chaque venue avec joie, surtout depuis qu’Artëm jouait avec Žuža.
Les cafards disparurent, l’odeur s’atténua, le poste ne tournait plus en continu. Mais les commérages reprirent :
— Elle vient souvent, hein, la nouvelle locataire ? acheva la voisine du troisième. Elle veut piquer l’appartement !
— Pas bête comme plan…, grogna son mari.
— Toi, tu t’en serais occupé ? ricana la femme.
Peu importait à Macha : elle voulait juste que Nina se sente un peu mieux. Quelque chose de vrai, d’humain, naissait entre ces trois-là et ce chien.
Presque un an passa. Un jour, Macha et Artëm arrivèrent comme d’habitude, mais la porte resta close, et Žuža gémit derrière. Le cœur de Macha se serra : elle appela les urgences, puis Liocha, qui arriva avant les secours et, en trois minutes, déverrouilla la porte par le balcon. Žuža s’élança vers Artëm, tout joyeux. Liocha sourit à Macha :
— Rentre, promène-toi. Je m’occupe de tout.
Nina Fiodorovna était partie, paisiblement, comme elle l’aurait souhaité. À la maison, Artëm jouait avec Žuža et demanda soudain :
— Pourquoi on ne ramène pas Žuža chez mamie ?
Macha s’accroupit, caressa son fils :
— Parce que désormais Žuža vivra avec nous, et mamie ne sera plus seule ; elle est partie là où elle est bien.
Liocha vint tard, promettant d’organiser les funérailles, comme il l’avait promis.
Pendant ce temps, les voisins guettaient la destination de l’appartement : qui hériterait de ces précieux mètres carrés ? À la surprise générale, l’héritière désignée par Nina Fiodorovna était Macha. La vieille avait anticipé les démarches et tout légué à sa nouvelle amie.
Cette nuit-là, en rangeant l’appartement, Macha entendit à nouveau les voisins se disputer : ils se reprochaient mutuellement de ne pas avoir « pris soin » de la vieille à temps. Macha sourit, non par méchanceté, mais avec une tendre gratitude : la vie lui avait appris à voir les gens non pas comme des ennemis, des problèmes ou des gênes, mais comme des personnes ayant simplement besoin d’aide.
Elle prit alors une décision : vendre l’appartement. Car elle était heureuse : auprès d’elle, Liocha, Artëm et Žuža formaient désormais une vraie famille.