Un sanglot d’enfant déchira le silence de midi dans la forêt. Anya se figea, tous ses sens en alerte, tandis que son cœur s’emballait.
— Sans doute mon imagination, souffla-t-elle.
Mais le pleur résonna de nouveau, plus clair cette fois.
Le panier d’herbes qu’elle tenait – déjà à moitié rempli de menthe et de millepertuis – parut soudain bien lourd. La chaleur estivale enveloppait les bois ; l’air sentait la résine chaude et les fraises des prés. Écartant les hautes tiges, Anya avança vers le bruit.
— Il y a quelqu’un ? appela-t-elle d’une voix tremblante.
Les pleurs s’amplifièrent. Elle se hâta, trébuchant sur des racines. Des rameaux épineux accrochèrent sa robe claire ; sa tresse se défit – mais rien de tout cela n’avait d’importance.
Les arbres s’ouvrirent sur une clairière baignée de soleil. Près d’un vieux chêne, à demi dissimulés par d’énormes feuilles de bardane, deux enfants étaient assis.
Un garçon pâle, les cheveux sombres collés de sueur au front, serrait contre lui une fillette rousse en robe souillée.
— Mon Dieu… murmura Anya en laissant tomber son panier.
Au bruit des pas, le garçon leva brusquement la tête. La peur obscurcit son regard. Il ramena la petite contre lui et recula.
— N’ayez pas peur, dit Anya en s’agenouillant, ses gestes lents et doux. Je ne vous ferai aucun mal.
La fillette gémit et enfouit son visage dans l’épaule de son frère. Ses petites mains tremblaient.
— Comment êtes-vous arrivés ici ? Où sont vos parents ? interrogea Anya d’une voix douce.
Le garçon demeura muet, le regard méfiant. Ses vêtements étaient déchirés, une trace de boue séchée craquelait sur sa joue.
— Je m’appelle Anya. Et toi ?
Il humecta ses lèvres sèches. — Sasha, murmura-t-il.
— Et ta sœur ?
— Masha.
Anya balaya la clairière des yeux : aucun adulte à l’horizon. Seul bourdonnait le vol des insectes, tandis qu’une procession de fourmis s’activait vers un gigantesque fourmilière.
— Vous avez faim ? demanda-t-elle en comprenant qu’ils erraient depuis longtemps.
Sasha hocha la tête avec incertitude.
— Vous aimeriez rentrer à la maison ?
— Nous n’en avons pas, souffla-t-il à peine.
Quelque chose se serra douloureusement en elle. Anya se mordit la lèvre pour ne pas pleurer.
Elle n’avait que vingt ans, et la maison vide l’attendait : son père, emporté en une semaine par un mal étrange ; sa mère, morte peu après, écrasée de chagrin.
— Je connais une maison où vous pourrez manger et dormir. Voulez-vous venir ?
Pour la première fois, Masha releva la tête. L’espoir scintilla dans ses yeux verts.
— Est-ce que c’est effrayant, là-bas ? demanda Sasha.
— Pas du tout, sourit Anya. Il y a un verger de pommiers, du lait frais, et personne ne vous fera de mal.
Elle tendit la main. Après une courte hésitation, le garçon la saisit ; sa paume, petite, brûlait de fièvre.
Le chemin du retour leur prit le double de temps. Anya portait Masha – légère comme un duvet de chardon – tandis que Sasha s’accrochait à sa jupe, trébuchant d’épuisement mais refusant toute aide.
Le soleil déclinait quand le village apparut au loin. Dans le chemin, ils croisèrent Ivan Timofeïevitch, le voisin taciturne aux yeux bienveillants.
— Qu’as-tu donc trouvé là ? s’exclama-t-il en voyant les enfants.
— Je les ai découverts dans la forêt, répondit Anya. Affamés, terrorisés.
Il se gratta le menton mal rasé. — Et leurs parents ?
— Je l’ignore. Ils disent qu’ils n’ont pas de maison.
L’homme détailla le petit duo silencieux. — Tout ton père, ma fille. Son âme vit en toi.
— Qu’est-ce que je fais, oncle Vanya ? demanda-t-elle, désemparée.
— Donne-leur à manger et lave-les d’abord. On s’occupera du reste.
Il tendit une main noueuse à Sasha. — Alors, mon héros, tu marches ou je te porte ?
Après une hésitation, Sasha posa sa petite main dans la sienne.
La maison les accueillit dans la pénombre et la poussière. Anya alluma une lampe, installa les enfants à table. Il ne lui restait jusqu’à la paie qu’un quignon de pain et un peu de lait.
— Mangez, dit-elle en tranchant le pain en fines lamelles.
Ils mangèrent lentement, comme si la nourriture pouvait leur être arrachée d’un instant à l’autre. Masha jetait des regards craintifs alentour ; les yeux de Sasha suivaient chacun des gestes d’Anya.
— Demain je ferai des blinis, promit-elle en caressant la chevelure emmêlée de la fillette.
Après le souper, Anya fit chauffer de l’eau et les baigna dans l’ancien baquet de bois. Faute d’habits d’enfants, elle les enveloppa dans ses propres T-shirts.
La chemise blanche tombait aux genoux de Sasha ; Masha disparaissait dans une chemise de nuit trop grande. Anya les coucha dans son lit, puis s’assit près d’eux tandis que le crépuscule s’installait et que les grillons chantaient à la fenêtre ouverte.
— On vivra toujours ici maintenant ? demanda Sasha, la voix alourdie de sommeil.
— Si vous le voulez, murmura-t-elle en lissant ses cheveux.
— Personne ne nous chassera ?
— Personne. C’est votre maison désormais.
Masha dormait déjà, recroquevillée. Sasha lutta, puis ses paupières se fermèrent. — Dors, mon courageux, chuchota Anya. Je suis là.
Quand ils sombrèrent enfin, elle gagna le perron et laissa éclater ses sanglots – de peur, d’incertitude, mais aussi d’une joie nouvelle, étrange.
— Où sont les papiers des enfants ? lança la femme au tailleur austère, lorgnant par-dessus ses lunettes.
Deux semaines avaient passé depuis qu’Anya avait ramené les petits – deux semaines d’efforts, de nuits blanches, de bonheur inattendu.
— Je vous l’ai dit, joignit Anya les mains. Je les ai trouvés dans la forêt. Ils n’avaient aucun document.
L’agente de la protection de l’enfance tapota son stylo. — Sans acte de tutelle, nous devons les placer à l’orphelinat.
La tête d’Anya tourna. Debout tout près, Sasha agrippa sa jupe plus fort.
— Ils n’ont personne, seulement moi.
— La loi, c’est la loi, trancha la fonctionnaire. Préparez leurs affaires, nous reviendrons demain.
Ils sortirent dans la rue écrasée de soleil. Masha dormait contre Anya, bercée par la chaleur. Sasha avançait, tendu comme un arc malgré ses quatre ans.
— Ils vont nous prendre ? murmura-t-il en approchant de la maison.
— Non, répondit-elle, résolue, sans savoir comment tenir pareille promesse.
Le soir, Ivan Timofeïevitch arriva avec du lait et du pain frais.
— Toujours rien avalé ? grommela-t-il en voyant son visage tiré.
— Oncle Vanya, ils veulent me prendre les petits, la voix d’Anya tremblait.
Le vieil homme fronça les sourcils. — Sales paperassiers… Ton père ne m’a pas sauvé la vie pour que j’abandonne sa fille.
Il sortit un carnet élimé. — Je connais quelqu’un au district. Demain, on y va.
Anya ne dormit pas de la nuit. Les enfants respiraient à l’unisson ; Masha geignait parfois ; Sasha, en rêve, étreignait sa sœur encore plus fort.
Au matin ils prirent la route. La vieille Moskvich brinquebalait vers le chef-lieu, les enfants blottis sur la banquette arrière.
Poussière et agitation les accueillirent. Le bureau du chef de tutelle se trouvait au troisième étage d’un immeuble décrépit.
Ivan glissa un mot à la secrétaire ; on les fit entrer avant tout le monde.
— Pavel Semionovitch ! lança le vieil homme. Ça fait un bail !
L’imposant fonctionnaire s’illumina et embrassa son visiteur.
Les enfants restèrent au couloir avec la secrétaire bienveillante. Une demi-heure plus tard, Ivan sortit rayonnant.
— La garde provisoire est accordée sur-le-champ. L’adoption suivra.
Quand ils rentrèrent, l’officière du village les attendait déjà.
— On vous a cherchés partout, lança-t-elle sèchement.
Ivan lui remit les papiers. — Ordre du district : les enfants restent.
Anya entraîna Sasha et Masha à l’intérieur, laissant les adultes à leur paperasse.
— On ne part plus ? Sasha s’assura, les yeux grands.
— Non, répondit-elle en les serrant tous deux.
La vie trouva son rythme. Anya obtint un poste à plein temps à la bibliothèque du village, où les enfants pouvaient rester près d’elle.
Sasha s’attaqua bientôt aux syllabes, traçant fierement ses lignes tout en apprenant à sa sœur. Masha s’adapta plus lentement ; les cauchemars la réveillaient souvent, et Anya la berçait en chantant les berceuses héritées de sa mère.
Un soir, Masha se mit à pleurer. Anya la porta sur la véranda, sous un ciel couvert d’étoiles.
— Maman, chuchota la fillette en touchant sa joue. Tu es ma maman, n’est-ce pas ?
Le souffle d’Anya se suspendit. — Oui… si tu le veux.
Masha acquiesça puis se rendormit blottie contre elle.
Les années passèrent.
L’école fut une nouvelle épreuve pour Sasha. Tout le monde connaissait l’histoire des « enfants trouvés », et les enfants peuvent être cruels. Il rentra un jour la lèvre fendue. Anya ne le gronda pas ; elle le serra dans ses bras.
— Ils disent que je suis sans foyer, sanglotait-il. Que ma vraie mère ne voulait même pas de moi.
— Tu n’es pas sans foyer, affirma-t-elle. Tu as une maison et une famille.
— Mais tu n’es pas ma vraie maman.
— Une vraie mère est celle qui aime, pas seulement celle qui met au monde, répondit-elle, se souvenant des mots de sa grand-mère.
Ce jour-là, Sasha contempla longtemps les photos des parents d’Anya accrochées au mur.
— Tu crois que ta maman et ton papa nous auraient acceptés ?
— Ils vous auraient aimés, dit-elle avec certitude. Comme moi je vous aime.
Les enfants étaient désormais totalement chez eux : Masha lavait la vaisselle, Sasha portait l’eau et balayait la cour. Le soir, ils se rassemblaient près du poêle pendant qu’Anya lisait à voix haute.
Au printemps, la porte de la bibliothèque grinça, laissant entrer une brise d’avril et un inconnu.
Grand, les cheveux en bataille, des lunettes glissant sur son nez ; Anya leva les yeux de ses fiches.
Les nouveaux visages étaient rares – surtout avec un regard si pensif et un sourire discret.
— Désolé de déranger, dit-il en posant une serviette usée. On m’a dit que vous gardiez les archives locales. Je suis le nouveau professeur de littérature : Alexeï Sokolov.
— Anna Serova, se présenta-t-elle, troublée par un frisson inattendu. Que puis-je faire pour vous ?
— Je prépare un cours sur l’histoire régionale ; je voudrais que les élèves connaissent leurs racines.
Leur échange fut interrompu par un cri joyeux :
— Maman, regarde nos dessins !
Sasha et Masha arrivèrent en courant. Alexeï leur adressa un sourire bienveillant.
— Ce sont vos enfants ? demanda-t-il.
— Ils sont les miens, répondit simplement Anya.
Alexeï revint souvent – pour des livres, pour bavarder. Bientôt il passa à la maison pour fendre du bois ou réparer une clôture.
— Il te courtise, observa Ivan Timofeïevitch en le voyant clouer une planche. On n’a plus vu pareil homme depuis longtemps.
Anya rougit. — Ce n’est pas le moment. Les enfants…
— Les enfants ont besoin d’un père, clin d’œil du vieil homme. Surtout Sasha : un garçon a besoin d’exemple.
En effet, Sasha s’épanouissait auprès d’Alexeï, l’aidant aux travaux et l’assaillant de questions sur l’école.
Un soir, Alexeï resta tard. Ils étaient sur la véranda, buvant une tisane d’herbes pendant que le parfum du jasmin flottait dans la nuit.
— Les instants qui nous changent à jamais sont rares, dit-il doucement, le regard sur le sentier argenté entre les pommiers. Quand je t’ai vue avec les enfants… force et tendresse à la fois.
— Ce n’est rien d’extraordinaire, protesta-t-elle. N’importe qui l’aurait fait.
— C’est faux, répliqua-t-il. La plupart ne l’auraient pas fait. Je me suis demandé ce que j’aurais fait à ta place.
— Et ?
— J’espère la même chose… mais je doute d’y parvenir seul. Toi, tu y arrives.
— Je ne suis pas seule, sourit-elle. Oncle Vanya m’aide. Tout le village, à sa manière.
— Et moi aussi, ajouta-t-il, couvrant sa main de la sienne.
Ils se marièrent cet hiver-là, fêtant l’événement avec tout le village – simple, mais sincère.
Alexeï emménagea le dernier jour de janvier, la neige tourbillonnant dehors. Des traces de luge marquaient la poudreuse, où reposaient ses quelques biens : une valise de livres, une guitare à l’étui fendu, un vieux tourne-disque Melodiya.
Sasha le suivait, impatient de ranger les ouvrages – physiques, astronomie, poésie d’Essénine.
— Tu sais, déclara le garçon, traçant un doigt sur un dos, il manquait toujours quelque chose avant. Maintenant, c’est comme si la dernière pièce s’était enclenchée.
— Tu avais déjà tout, sourit Alexeï. Je ne fais que rejoindre votre famille.
Au printemps, Anya apprit qu’elle attendait un enfant. Les petits exultaient : Masha caressait le ventre arrondi ; Sasha se plongea dans ses études « pour montrer l’exemple au bébé ».
L’été arriva. Le verger ployait sous les pommes, la chaleur tremblait dans l’air. De la nouvelle véranda, Anya observait Alexeï enseigner à Sasha l’art de faire voler un cerf-volant.
— Et nous, maintenant, qu’est-ce qu’on est ? demanda Masha en s’asseyant près d’elle.
— Comment ça, mon trésor ?
— Lui, ce sera notre petit frère, — elle toucha le ventre d’Anya — mais Sasha et moi, on est quoi ?
Anya l’enlaça. — Vous êtes mes enfants. Je ne vous ai pas mis au monde, je vous ai trouvés. Mon plus grand trésor.
— Dans la forêt, gloussa Masha. Raconte encore comment tu nous as trouvés.
Alors Anya répéta – pour la centième fois – l’histoire de ce jour d’été, le cri dans les bois, la peur puis la résolution, les deux tout-petits tremblants sous le vieux chêne.
— Et je vous ai ramenés à la maison, conclut-elle, « pour toujours ».
Le soir tomba. Le parfum du foin fraîchement coupé flottait ; des rires venaient de la rivière où les enfants jouaient.
Là-haut, le cerf-volant qu’Alexeï et Sasha avaient lancé planait fièrement au-dessus du village.
Anya posa la main sur son ventre et sentit de doux coups de pieds.
Une vie commencée par un pleur dans la forêt était devenue bien plus : une véritable famille, bâtie de soins et d’amour. Plus fort que le sang, un lien tenace les unissait désormais.