— Maman, j’ai faim ! — Olya tira Anna par l’ourlet du t-shirt pendant qu’elle fouillait dans les sacs vides de la cuisine.
Anna retint un soupir. Dans le réfrigérateur : un paquet de lait et trois yaourts. Pour trois enfants.
— On va trouver quelque chose, mon trésor, — dit-elle en caressant machinalement la tête de sa fille. — On va faire des sandwichs, d’accord ?
— Mais tu avais promis des pâtes au fromage ! — fit la moue Olya.
Comme sur commande, Sasha et Liza apparurent dans la cuisine.
— Maman, c’est quand qu’on mange ? — demanda Liza en enlaçant la jambe d’Anna.
Anna ouvrit le placard : une demi-baguette, du beurre au fond du paquet, du sel. Des pâtes, il y en avait, mais sans fromage les enfants n’y toucheraient même pas.
La porte d’entrée claqua. Igor.
— Salut, — lança-t-il dans le vide, le regard rivé au sol.
Les enfants se précipitèrent vers lui, mais il se déroba habilement et disparut dans la salle de bain. Il ne réapparut que pour le dîner — devant lui, deux sandwichs sur une assiette. Il les mangea en silence, s’abreuvant à l’eau du robinet.
— Il nous faut des provisions, — dit Anna en tendant la liste. — Le strict nécessaire…
Igor jeta un coup d’œil à la feuille. Dans ses yeux, un éclair de honte, aussitôt éteint.
— D’accord, — marmonna-t-il avant de disparaître dans la chambre.
Anna resta figée, la liste à la main. Cela faisait deux semaines que cela ne changeait pas.
— Papa va acheter du fromage ? — demanda Sasha en plantant son regard dans le sien.
— Bien sûr, — répondit-elle, forçant un sourire.
Le téléphone vibra dans sa poche.
— Ma chérie, comment ça va chez vous ? — lança, inquiète, sa mère.
Anna sortit dans le couloir :
— Maman, je ne comprends pas… Il n’y a rien. Et Igor, c’est comme s’il n’était pas là.
— Je viens tout de suite.
— Ce n’est pas la peine, il…
— Je serai juste de passage. Je laisserai le sac sur le pas de la porte.
Une heure plus tard, le fameux paquet arriva à la rescousse. Dans le sac se trouvait une enveloppe contenant de l’argent.
La nuit, Anna fut réveillée par un grincement. Elle le surprit dans la cuisine : Igor, assis, son portefeuille vide à côté de lui et l’écran de son téléphone éteint.
« Une infidélité ? » pensa-t-elle, mais aucun indice ne le confirmait : ni parfum étranger, ni appel suspect. Juste ce vide dans son regard.
Elle se rappela qu’il y a trois mois, ils choisissaient ensemble des hôtels au bord de la mer. Comment il rapportait des bonbons aux enfants et des fleurs des champs pour elle. Et puis, quelque chose s’est brisé…
Le téléphone d’Igor vibra. Il sursauta, attrapa l’appareil mais n’y répondit pas. Il resta là, à fixer l’écran jusqu’à ce que l’appel se termine. Puis il baissa la tête sur ses bras.
Anna retourna au lit. Un nœud froid d’angoisse lui serrait la gorge. Les appels continuaient. Que se passait-il avec son mari ? Et surtout, comment allait-elle nourrir les enfants demain ?
La cuisine se remplissait de l’odeur réconfortante d’une soupe fraîche — le précieux sac de courses de sa mère avait évité à la famille de passer la faim. Anna remuait le contenu de la casserole, jetant des regards furtifs vers les enfants. Olya dessinait avec application à la table de la cuisine, tandis que les plus jeunes s’amusaient avec des coussins, ébauchant une forteresse de fortune.
— Maman, est-ce que papa va bientôt revenir ? — demanda Olya sans lever les yeux de son dessin.
— Comme d’habitude, ce soir, — répondit Anna, mais le couteau dans sa main trembla.
La veille, elle avait remarqué dans l’entrée que les chaussures de son mari étaient d’une propreté presque irréelle, sans la moindre trace de boue. Comme s’il n’était allé… nulle part. Mais alors pourquoi sortir de la maison ?
— Olyonka, veille sur ton petit frère et ta sœur. Je reviens tout de suite du magasin.
Anna sortit en trombe. Une pluie fine tombait sur la cour déserte. Au loin, elle aperçut une silhouette familière. Gardant ses distances, elle suivit son mari.
Igor avançait sans hâte, parfois s’arrêtant devant des vitrines. Pas en direction du métro, ni d’un arrêt de bus — il errait tout simplement, sans but.
Vingt minutes plus tard, il tourna dans un square et s’affala, fatigué, sur un banc. Anna se cacha derrière un arbre. Il sortit son téléphone, le regarda, puis poussa un lourd soupir.
Il resta assis pendant presque une heure, immobile. Puis, tout aussi lentement, il se releva et continua son chemin.
Anna rentra chez elle le cœur lourd comme un rocher. Elle était certaine maintenant que quelque chose de terrible se tramait dans leur vie.
Le soir, Igor rentra « du travail ». Il mangea la soupe, la complimenta de façon inattendue. Il joua avec Sasha. On aurait dit que son mari d’avant était revenu — si ce n’était ce regard vide, sans étincelle.
Quand les enfants furent endormis, Anna rassembla son courage. Son cœur battait à tout rompre, lui coupant presque le souffle.
— Igor, attends… Où vas-tu vraiment pendant la journée ?
Il s’arrêta dans l’embrasure de la porte, sans se retourner :
— Au travail. Qu’est-ce que tu… ?
— Je t’ai vue aujourd’hui. Dans le square de la rue Lipa.
Igor se tourna lentement. Une étrange grimace se dessina sur son visage : un mélange de peur et de soulagement.
— Je… je ne voulais pas t’inquiéter, — gémit-il en frappant soudain le mur du poing, faisant sursauter Anna. — Merde ! Je ne pouvais pas simplement l’annoncer !
— Annoncer quoi, Igor ?! — fit-elle en avançant d’un pas.
— Que je suis au chômage ! Depuis deux mois déjà ! — s’écria-t-il. — Toute la section a été supprimée…
Anna sentit ses jambes fléchir. Deux mois… Une éternité.
— Pourquoi tu as gardé le silence ?!
— Et que voulais-tu que je dise ? — un éclat de colère passa dans son regard. — « Salut ma chérie, je ne suis plus rien » ? J’ai cherché ! Tous les jours ! Partout, on me refuse !
— Mais tu partais quand même…
— Parce que je ne supportais pas de te voir ouvrir un frigo vide ! — cria-t-il, la voix brisée par la douleur. — J’ai honte, tu comprends ? Je suis le chef de famille, et mes enfants crèvent de faim ! Toutes nos économies sont parties dans un projet foireux…
Anna s’approcha :
— On aurait pu faire face ensemble…
— Je pensais réparer ça vite, — Igor s’effondra sur le lit, le visage caché dans ses mains. — On m’avait promis de l’aide pour trouver un emploi. Ils avaient promis ! Et puis… ils ont arrêté de répondre.
— Et notre dernier argent ?
— J’ai essayé d’investir… Je me suis planté. J’ai envoyé des CV. Passé des entretiens. Mais un économiste de mon niveau, personne n’en veut, et pour un poste inférieur, ils n’embauchent pas — ils ont peur que je m’en aille.
Il leva les yeux rougis :
— Je ne pouvais pas avouer. Je n’ai pas eu le courage de dire que j’avais foutu tout le monde dans la merde.
— On s’en sortira, — murmura-t-elle machinalement.
— COMMENT ?! — Igor se leva d’un bond, les yeux emplis de rage. — On est au bord du gouffre ! Je ne peux même pas nourrir mes propres enfants !
Son cri réveilla Liza. Un sanglot effrayé résonna depuis la chambre des enfants.
— Parfait, — lâcha Anna entre ses dents en sortant de la chambre.
Elle pressa Liza contre elle, malgré la colère qui bouillonnait en elle. Quand sa fille se calma, Anna retourna vers son mari. Il était assis, voûté, au bord du lit.
— Il faut qu’on parle calmement, — dit-elle d’une voix ferme en s’asseyant en face de lui. — Sans cris.
Igor leva lentement les yeux :
— De quoi tu veux parler ? De mon inutilité ? Du fait que je n’arrive pas à nourrir la famille ?
— Du fait que tu ne me fais pas confiance, — sa voix trembla. — Deux mois, Igor. Deux mois que tu jouais la comédie pendant que les enfants demandaient si papa ramènerait à manger.
Heureusement, ma mère m’aidait — personne n’a jamais été laissé sans nourriture.
Il sursauta, comme s’il venait de recevoir une gifle.
— Je suis ta femme. Nous avons juré d’être ensemble, dans la maladie et dans la santé. Tu t’en souviens ?
— Je voulais vous protéger, — murmura-t-il.
— De quoi ? De la vérité ? — Anna secoua la tête. — Tu ne nous as pas protégés. Tu nous as fait souffrir à force de doutes. Pendant toutes ces journées, j’ai cru que tu ne nous aimais plus, que tu avais une autre femme…
— Jamais ! — Igor se pencha brusquement en avant.
— Maintenant je sais. Mais il aurait été plus simple d’entendre la vérité tout de suite.
Silence. Le souffle régulier des enfants endormis s’échappait de la chambre.
— Et maintenant ? — demanda-t-il enfin.
— Maintenant, on va résoudre ce problème ensemble, — dit Anna en prenant sa main. — Combien doit-on ?
Igor annonça la somme. Élevée, mais pas insurmontable.
— D’accord. Demain on appellera mes parents. Ils pourront aider pour le premier versement.
— Non ! — il retira sa main. — Je refuse de mendier auprès de tes parents.
— Et supplier les créanciers, ça ne te dérange pas ? — rétorqua Anna sèchement. — Écoute, tu peux continuer à jouer les fiers rapaces et nous achever. Ou admettre que parfois, il faut demander de l’aide. Choisis.
Igor la regardait comme s’il la voyait pour la première fois.
— Je ne veux pas être un poids.
— Le poids, c’est quand on baisse les bras, — répliqua-t-elle. — T’es prêt à te battre ?
— Bien sûr ! — il y eut une lueur dans son regard. — J’accepte n’importe quel boulot. Mais personne ne veut de moi.
— N’importe lequel ? — Anna le fixa intensément. — Vraiment n’importe lequel ?
Il hésita :
— Sauf construction ou manutention, s’il te plaît. Le dos…
— Je me souviens de ton dos, — l’interrompit-elle. — Je parle de la livraison. Tu te souviens de Viktor, le beau-frère de Katia ? Il bosse dans une société de livraison. Il disait qu’ils ont toujours besoin de personnel.
— Livreur ? — Igor fit une grimace. — Avec mon parcours, vraiment ?
— Avec ton parcours, on se retrouve sans un sou et sans nourriture, — coupa Anna. — Choisis : soit tu travailles temporairement en livraison, soit on continue à faire semblant jusqu’à ce qu’on se fasse jeter dehors.
Elle se leva et quitta la pièce, sentant la colère mêlée à la peine l’envahir. Dans la cuisine, elle se servit un verre d’eau. Ses mains tremblaient.
Les jours suivants se passèrent dans un lourd silence. Igor restait assis, le regard fixé sur un mur, tandis qu’Anna courait après les enfants, retenant ses larmes. L’argent de sa mère fondait comme neige au soleil. L’avenir paraissait sombre et incertain.
Le quatrième jour, Igor se leva à l’aube. Il prit une douche, enfila une chemise propre. Il était pâle, mais déterminé :
— Je vais partir, — dit-il depuis l’embrasure de la porte. — Je trouverai quelque chose, même un petit boulot.
Il embrassa Anna sur le front — pour la première fois depuis des semaines. Puis étreignit chacun des enfants. Olya rayonna :
— Papa est de nouveau avec nous !
Des larmes brillèrent dans ses yeux. Anna ne posa pas de questions sur sa destination. Elle se contenta de le regarder refermer la porte, ressentant un curieux mélange d’espoir et de peur.
La journée se déroula dans une attente lancinante. Elle jouait avec les enfants, cuisinait avec les dernières provisions, jetait sans cesse un regard à son téléphone. Ni appel, ni message ne venaient.
Le soir, lorsque l’angoisse devint insoutenable, on entendit le cliquetis de la serrure. Igor se tint dans l’embrasure de la porte — épuisé, des taches de saleté sur ses vêtements, mais ses yeux… ses yeux brillaient.
— Ils m’ont pris en livraison, — expliqua-t-il en sortant des billets froissés de sa poche. — Pour l’instant, ce n’est pas beaucoup. Mais c’est un début.
Il tendit l’argent :
— Pour la nourriture.
Igor resta figé dans l’entrée, comme un écolier pris en faute :
— Pardonne-moi… Je t’en supplie.
Anna resta silencieuse longtemps. À l’intérieur, un ouragan de ressentiment, de colère, de soulagement et, oui, d’amour faisait rage. Enfin, elle murmura :
— Je t’aime. Mais il me faut du temps… On va essayer de tout arranger.
Igor acquiesça en silence, une larme roulant sur sa joue. À ce moment, les enfants déboulèrent dans le couloir et encerclèrent leur père.
— Papa, tu as ramené les pâtes ? — demanda Sasha, les yeux pleins d’espoir.
— Demain, je te promets que je t’en apporte, — répondit Igor en se baissant pour être à leur hauteur. — Et plein d’autres bonnes choses.
Liza était déjà accrochée à son cou, et Olya sautillait autour de lui :
— Et tu me dessineras une princesse ? Comme avant ?
— Je le ferai, — sourit-il. — Je te le promets.
Son regard au-dessus des têtes des enfants croisa celui d’Anna. Dans ces yeux, elle lut tout : le remords, la gratitude et la ferme volonté de se racheter.
Anna sentit un léger changement. Les problèmes n’avaient pas disparu — les dettes restaient, le travail était temporaire, la confiance prendrait du temps. Mais pour la première fois depuis des semaines, une vraie chaleur réchauffa leur foyer.
Tard le soir, après avoir couché les enfants, ils s’assirent à la table de la cuisine — non pas comme des ennemis, mais comme des alliés, élaborant un plan de sauvetage. Ils firent le point sur les dettes. Établirent un budget. Évoquèrent l’aide possible des parents — strictement comme mesure temporaire, avec un calendrier de remboursement précis.
Igor raconta ses impressions de sa première journée :
— C’est plus dur que ce que j’imaginais. Mais tu sais… — fit-il en marquant une pause — il y a des gens formidables là-bas. Un gars, un ancien directeur financier, m’a dit qu’il tient comme ça depuis six mois, mais au moins sa famille ne crève pas de faim.
— Tu vas t’en sortir, — dit Anna en posant sa main sur la sienne. — On va s’en sortir.
Elle voyait à quel point il peinait à se transformer en simple coursier, lui qui était habitué à un statut de cadre. Comment il lui était difficile de faire taire son orgueil. Mais il faisait de son mieux.
Le téléphone d’Igor vibra différemment — l’application de livraison signalait de nouvelles commandes. Une nouvelle réalité. Temporaire — mais leur réalité à tous les deux.
— Je veux que tu comprennes, — dit Anna avant de dormir. — Ce qui compte pour moi, ce ne sont pas les chiffres en banque, mais le fait qu’on soit honnêtes l’un envers l’autre. Qu’on soit ensemble. Vraiment ensemble.
Cette nuit-là, ils s’endormirent, les mains toujours jointes. Ils auraient encore de nombreuses épreuves à affronter. Mais, par-dessus tout, ils avaient retrouvé le statut de famille, prête à relever n’importe quel défi, côte à côte.