Valentina Ivanovna s’éveilla tôt, comme à son habitude. Le temps filait inexorablement, et elle devait se lever, malgré la fatigue. Elle contempla son petit appartement : le papier peint délavé, le canapé usé, et sa chère étagère à livres toujours placée près de la fenêtre. Dans un coin, recroquevillé en boule, dormait paisiblement son fidèle chien, Bim.
« Et voilà encore le matin… », pensa Valentina Ivanovna en cherchant à se lever, mais elle sentit aussitôt une lourdeur parcourir tout son corps. Ce jour-là, elle n’avait ni les moyens ni la force de penser à quoi que ce soit de joyeux. Sa pension ressemblait à un fil fragile qu’il ne lui restait qu’une semaine à tirer. Et avant, il n’y avait que des poches vides. Elle regarda Bim avec tristesse ; il avait tout de suite perçu son humeur et la contemplait de ses yeux chaleureux et confiants.
« Que faire, Bim ? Comment nous nourrir, toi et moi ? Comment survivre jusqu’à la fin de la semaine ? » Ses pensées étaient sombres. Pourtant, elle ne pouvait tolérer que son chien reste affamé. Bim était son seul compagnon, son unique réconfort depuis la mort de son mari. Il était une partie de sa vie, un lien avec le passé, avec les jours heureux où son époux était encore vivant.
En se souvenant de ces temps, Valentina Ivanovna sentit son cœur se serrer de nouveau. Son mari l’avait quittée cinq ans plus tôt. Après son départ, tout avait changé. Son fils avait insisté pour vendre l’appartement, ils avaient partagé l’argent, et il avait disparu. Il n’y avait plus rien à lui prendre. Valentina ne comprenait pas comment ils avaient pu perdre leur fils ainsi, devenir un homme aussi égoïste. Il ne se souciait que de lui-même et de l’argent qu’il n’avait ni su, ni voulu gagner. En revanche, il dépensait sans compter, s’enfonçait constamment dans les dettes, et sa mère devait toujours régler ses problèmes.
C’est pourquoi, lorsqu’elle s’était achetée un studio en périphérie de la ville, elle ne lui avait même pas communiqué la nouvelle adresse. Assez de ses amis, ceux qui griffonnent les portes et appellent la nuit pour réclamer leur dû. Cet appartement, son fils ne le recevrait qu’après sa mort ; son testament était déjà rédigé.
Mais que faire maintenant ? Elle n’en avait aucune idée. Il n’y avait rien à vendre : tous ses biens de valeur, son fils les avait emportés. Il ne lui restait que la paire de boucles d’oreilles en argent offerte par son mari, un métal dont personne n’avait besoin, à part elle.
Elle décida d’abord d’aller se promener, dans l’espoir qu’une bouffée d’air frais lui apporterait une solution.
Elle songea qu’il faudrait peut-être mendier. Dans sa tête, l’idée d’aller en centre-ville et de quémander flottait sans pudeur ni fierté, seulement une profonde désespérance. Elle regarda Bim plusieurs fois, se leva et s’engagea dans le parc. C’était le seul parcours qu’elle connaissait un peu : une allée bordée d’arbres parés de leur première gelée blanche.
Au bout d’un moment, un peu fatiguée, Valentina Ivanovna s’assit sur un banc pour reprendre son souffle. Ses pensées tournaient en boucle, mais elle ferma les yeux un instant pour écouter le va-et-vient des promeneurs et le doux froissement des feuilles mortes sous leurs pas.
Il faisait froid, et ses pieds engourdissaient dans des chaussures qui, comme toute sa vie, avaient depuis longtemps dépassé leur limite d’usure.
Valentina Ivanovna poussa un lourd soupir et regarda son chien, immobile devant elle, comme s’il ressentait lui aussi le poids de leur situation.
« Que faire, Bim ? Où aller ? » se demandait-elle, méditant sur le fait que parfois la vie pousse à faire des choses qu’on n’aurait jamais osé auparavant.
Soudain, une fillette s’arrêta près d’elle. Elle avait environ dix ans, de longues tresses et de grands yeux bleus pétillants. Dans ses mains, elle tenait un petit chausson fourré, et elle regarda timidement Valentina Ivanovna.
— Puis-je caresser votre toutou ? demanda la fillette en souriant.
Valentina Ivanovna acquiesça d’un signe de tête, et Bim, à l’écoute de la voix de l’enfant, remua la queue de bonheur et courut vers elle. La fillette commença à le caresser doucement, et le chien se frotta contre sa main.
Mais, soudain, Bim, attiré par l’odeur du chausson, se précipita, l’arracha des mains de la fillette et, tout content, s’enfuit en courant. La fillette resta figée, un sourire surpris et bienveillant s’épanouit sur son visage.
— Oh ! s’exclama-t-elle en riant. Il m’a pris mon chausson !
Valentina Ivanovna bondit et s’excusa aussitôt.
— Oh, pardonne-moi, ma petite. Nous avons tous deux si faim… Bim n’a pas pu résister. Ce n’est pas de sa faute.
Mais la fillette, hilare, éclata de rire, un rire léger et sincère.
— Ce n’est pas grave, mamie ! Laisse-le manger, il est trop mignon !
La fillette caressa encore Bim puis, en sautillant de joie, s’éloigna dans le parc, se retournant pour saluer la vieille dame.
Valentina Ivanovna rougit légèrement puis revint à ses pensées. L’espoir s’était ravivé dans sa poitrine, malgré tout le désespoir ambiant. Elle ne s’attendait pas à ce que cette rencontre, si brève, soit si chaleureuse. Parfois, l’âme trouve un apaisement inattendu.
La fillette revint bientôt accompagnée de ses parents. Valentina Ivanovna sentit alors un changement subtil dans son cœur. Avant qu’elle ne réalise, un homme au regard bienveillant s’était approché.
— Papa, papa ! s’écria la fillette aux yeux brillants en courant vers son père, assis sur le banc en train de lire. – Là-bas, dans le parc, il y a une dame avec un chien !
— Une dame avec un chien ? demanda le père en relevant les yeux et en souriant. Que fait-elle ?
— Elle est assise sur un banc, et le chien est si petit et drôle ! J’ai caressé Bim, et il m’a volé mon chausson ! s’exclama-t-elle en riant. Puis la grand-mère s’est excusée, disant qu’ils n’étaient pas en faute, qu’ils avaient faim. Mais Bim n’a pas pu résister !
Le père soupira, songeant à voix haute.
— Tu veux dire que cette dame a besoin d’aide, et que tu as décidé de l’aider ?
— Oui, papa ! Elle et son chien ont faim ! Je l’ai vue ! Et je t’en ai parlé, alors maintenant on peut l’aider !
Le père la regarda avec tendresse, puis se tourna vers la mère des mots sincères :
— Tu as bien fait de me le dire. Allons acheter des chaussons et retrouvons-la. Peut-être qu’elle n’est pas aussi seule qu’on le croit.
La fillette acquiesça avec enthousiasme, ses yeux rayonnant de sollicitude.
— Allons-y ! Je lui apporterai des chaussons, et on nourrira le chien !
— Bonjour, dit alors l’homme en s’approchant. Ma fille m’a dit qu’il y avait là une dame affamée et son chien. Nous voudrions vous aider.
Valentina Ivanovna leva les yeux, et pour la première fois depuis longtemps, son regard s’accrocha au sien. Il était d’un âge, mais son assurance était intacte. Lorsqu’il ouvrit son sac et en tira plusieurs chaussons, elle ne put retenir ses larmes.
— Je… je ne peux pas accepter, balbutia-t-elle. Je ne vous ai rien demandé.
Mais l’homme sourit tendrement.
— Nous devons tous nous entraider, surtout quand l’un de nous traverse une épreuve. Bim vous remerciera pour les chaussons.
Il lui tendit la main, puis, son regard devenant soudain plus sérieux, il l’arrêta du geste.
— Attendez… Vous êtes… Valentina Ivanovna ?
Elle haussa les sourcils, surprise, cherchant à comprendre pourquoi cet homme lui semblait si familier.
— Oui, c’est moi. Et vous ? répondit-elle, hésitante.
— Je suis Nikolaï. Vous étiez ma professeure à l’école. J’étais dans votre classe. Vous étiez la seule à croire en moi. Vous vous souvenez ? Vous restiez souvent après les cours pour m’aider en mathématiques. Sans vous, je n’aurais jamais pu entrer à l’université.
Le cœur de Valentina Ivanovna se serra. Elle revit ce garçon issu d’une famille modeste, peinant à suivre les leçons. Elle se rappela ses heures passées avec lui, à lui offrir des cours supplémentaires, alors même que ses propres moyens étaient limités. Elle avait cru en lui comme en elle-même, et c’était peut-être cette confiance qui l’avait porté.
— Nikolaï, murmura-t-elle, la voix pleine d’émotion. Tu… tu as bien grandi. Je suis si heureuse que tu aies réussi.
Nikolaï, ému, lui sourit.
— J’aimerais vous inviter dans un café, proposa-t-il. Mangeons, discutons un peu. Là-bas, il y a une carte d’été, et personne ne vous reprochera d’avoir apporté votre chien.
Le chemin fut court, mais assez long pour qu’elle lui raconte un peu sa vie.
— Tu sais, dit-elle alors qu’ils étaient attablés devant des assiettes fumantes, beaucoup de gens ne comprennent pas pourquoi j’ai toujours aidé les autres — à l’école, à la maison… Mais après la mort de mon mari, tout est devenu si dur. Nous travaillions ensemble, et c’était plus supportable. Et puis… après sa disparition, je suis restée seule.
Nikolaï l’écoutait avec attention, sans l’interrompre, car il savait ce que signifiait perdre un être cher.
— On a vendu notre appartement, mon fils a exigé qu’on partage l’argent, et j’ai accepté. Il est parti avec sa part, et depuis, je n’ai plus de nouvelles. Peut-être est-ce mieux ainsi. Et c’est ainsi que je vis… presque sans importance aux yeux des autres.
Sa voix s’éteignit, presque inaudible, comme si elle craignait que ses mots paraissent larmoyants. Mais Nikolaï posa doucement sa main sur son épaule.
— Ne dites pas ça. Vous n’êtes pas seule, Valentina Ivanovna. Vous comptez beaucoup pour moi, vous êtes restée dans ma mémoire comme mon mentor. Vous m’avez appris à croire quand tout semblait perdu.
Ses yeux s’emplirent de larmes, et elle le remercia en silence. Ils restèrent là un long moment, évoquant les personnes et les instants marquants de leur existence.
Quand ils eurent terminé leur repas, Nikolaï proposa de raccompagner Valentina Ivanovna chez elle. En chemin, ils s’arrêtèrent dans une épicerie pour acheter quelques provisions. Il sentait qu’elle ne devait plus rester seule, qu’elle méritait mieux.
En lui disant au revoir, elle réfléchissait à combien la vie se définit moins par ce qu’on fait pour soi que par ce qu’on fait pour les autres. Elle avait longtemps cru que ses bonnes actions étaient perdues, mais elle compris qu’elles étaient simplement revenues à elle, plus précieuses qu’un simple soutien.
De retour chez elle, Valentina Ivanovna passa devant sa petite cuisine et vit Bim se lever du tapis, comme s’il partageait ses pensées.
— Eh bien, Bim, nous avons maintenant de quoi manger, sourit-elle.
Pendant ce temps, Nikolaï, encore ému par leur échange, confia à sa femme :
— Tu sais, Ludmila, j’ai rencontré aujourd’hui Valentina Ivanovna. La même professeure qui croyait en moi quand je n’étais rien. Elle… elle est très seule et a besoin d’aide.
Ludmila leva un sourcil, étonnée.
— Tu veux dire qu’elle est en difficulté ?
Nikolaï acquiesça.
— Elle a perdu son mari, son fils a pris sa part de l’argent et est parti. Valentina Ivanovna est seule et en grande détresse. J’ai pensé que nous devrions lui offrir notre aide. Qu’elle vienne vivre chez nous. Elle aidera notre fille en mathématiques, comme elle m’a aidé. Nous deviendrions sa famille.
Ludmila le regarda, curieuse, sachant que son mari possédait des principes moraux élevés, mais cette proposition la surprit vraiment.
— Tu penses qu’elle acceptera ? Ce n’est pas rien de déménager chez nous.
Nikolaï secoua la tête.
— Ce n’est pas simple, je sais. Mais elle ne devrait pas être abandonnée. Elle a tant fait pour les autres. Il est temps que nous fassions quelque chose pour elle.
Ludmila réfléchit, puis lui prit la main.
— D’accord, si tu penses que c’est la bonne chose à faire, j’accepte. Nous l’aiderons du mieux que nous pouvons. J’espère juste qu’elle se sentira à l’aise chez nous.
Le lendemain, Nikolaï se rendit chez Valentina Ivanovna. Lorsqu’elle ouvrit la porte, un léger sourire illumina son visage, comme si elle avait pressenti quelque chose.
— Bonjour, Valentina Ivanovna, dit-il en entrant. J’ai réfléchi à notre conversation et j’ai une proposition à vous faire.
Elle leva les yeux, un peu sur la réserve, attendant la suite.
— Ma femme et moi avons décidé que vous seriez mieux chez nous. Nous pourrons vous aider, vous et Bim. Notre fille a besoin de soutien en mathématiques, j’en suis certain. Vous ne serez plus seule, Valentina Ivanovna. Nous deviendrons votre famille. Vous n’aurez plus à vous inquiéter du logement ni de la nourriture. Nous serons là pour vous.
Ces paroles traversèrent son cœur. Elle resta muette un instant, puis murmura :
— Mais… je ne peux pas. Je ne suis pas habituée à être un fardeau pour les autres. J’ai toujours voulu être indépendante.
Nikolaï posa doucement sa main sur son épaule.
— Vous ne serez pas un fardeau. Nous voulons simplement que vous soyez mieux. Et votre aide nous sera précieuse. Nous nous entraiderons tous.
Valentina Ivanovna sentit une chaleur et une gratitude l’envahir. L’idée qu’elle ne soit plus seule était incroyable.
— Merci, Nikolaï. Je… je ne sais même pas comment vous remercier pour tant de bonté. C’est si inattendu. Mais je vais réfléchir, bien sûr…
Il sourit et la serra dans ses bras.
— Ne réfléchissez pas trop longtemps, Valentina Ivanovna. Nous vous attendons.
À cet instant, elle ressentit un véritable tournant dans sa vie. Quelque chose en elle semblait fondre.