Un vent automnal et humide charriait des feuilles jaunes le long de la rue du village lorsque Alina descendit du bus. Ses jambes lui faisaient mal après le long trajet, et un lourd poids pesait sur son cœur : les adieux à son grand-père avaient été si pénibles.
À peine avait-elle fait quelques pas que sa voix familière, un peu rauque, la héla :
— « Alinouchka, ma chérie, comment s’est passée ton voyage ? »
C’était Nina Petrovna, l’infirmière du village, qui accourait vers elle, gesticulant de ses mains potelées. Vêtue d’une blouse médicale usée par-dessus un pull chaud, elle était l’une des rares à pouvoir vraiment comprendre Alina.
Bien que son mari Pavel dénigrât constamment la praticienne, la traitant de « sorcière paysanne », Alina, elle, éprouvait pour Nina Petrovna une grande tendresse et une confiance sincère.
— « Bof… plus ou moins, Nina Petrovna », répondit Alina en ralentissant le pas. Elle n’avait guère envie de parler de son voyage, mais savait que la conversation était inévitable. « Je n’ai même pas réussi à me réconcilier avec grand-père avant qu’il ne parte… Il est mort en gardant sa rancune. »
— « Hélas, ma petite, » secoua la sage-femme en remettant en place une mèche grise qui échappait de son bonnet, — « ton grand-père était un homme têtu et orgueilleux. Avec un tel caractère, impossible toujours de faire la paix quand on le voudrait. Qu’il repose en paix. » Après un silence, elle demanda, inquiète : « Et ton cher époux ? Toujours malade ? »
Alina soupira profondément, malmenant la bandoulière de son sac déjà bien usé :
— « Il est exténué : plus d’appétit, plus de forces. On a consulté tous les médecins du secteur, ils n’y comprennent rien. Il se prépare au pire… Il dit sentir que son heure est venue. »
— « Mais quel comédien ! » s’exclama soudain Nina Petrovna, la voix pleine d’indignation. « Ton Pavel fait son grand numéro ! Il pourrait donner des leçons à Stanislavski ! »
— « Pourquoi dites-vous ça ? » s’attrista Alina, même si, au fond d’elle, un doute commençait à germer. « Pavel souffre vraiment. Comment pourrait-il être coupable, si les médecins ne trouvent rien ? »
La vieille femme haussa les épaules.
— « Les médecins ne voient rien parce qu’il n’y a rien à voir. Mais tu comprendras par toi-même… » lâcha-t-elle d’un air mystérieux, avant de s’éclipser dans un passage latéral, laissant Alina submergée par d’angoissantes réflexions.
Elle n’avait pas envie de rentrer chez elle et se dirigea vers la rivière. Elle s’assit sur un tronc tombé, transformé en banc de fortune par les villageois. Le souvenir de leurs adieux avant son départ pour les funérailles de son grand-père revint à sa mémoire.
Pavel, apprenant son projet de voyager, avait poussé un soupir théâtral, la main fine comme de la cire plaquée sur son front :
— « Bien sûr, va-t-en, ma chérie. Je comprends… Mais souviens-toi, l’héritage ne tombe pas du ciel. Quand je mourrai, il n’y aura pas un sou pour mes obsèques. »
Ces mots l’avaient alors profondément blessée. Elle songea au passé : après le conservatoire de musique, elle avait catégoriquement refusé de poursuivre une carrière de violoniste, décevant tous les espoirs de son grand-père.
— « Jamais je ne jouerai de cet instrument ! » avait-elle déclaré, posant devant lui son diplôme rouge et le violon qu’il lui avait offert à douze ans.
Furieux, il avait pâli : ses mains, calleuses par le travail, s’étaient crispées en poings.
— « Ma vie entière visait à faire de toi une musicienne ! Et maintenant, tu vas t’occuper des vaches ? »
— « Mieux vaut m’occuper des vaches que jouer du violon ! » avait-elle répliqué, regrettant aussitôt ses mots, mais il était trop tard. Orgueil et rancune avaient scellé leur rupture.
C’est ainsi qu’elle était restée dans ce village, devenue responsable du centre culturel local. C’est là qu’elle avait rencontré Pavel : le seul homme qui ne jurait pas, le prétendant idéal. Il admirait sa détermination et lui promettait un bel avenir. Peu à peu, elle avait oublié la vie citadine et ses admirateurs prêts à porter son violon.
La première année de leur vie commune s’était écoulée dans un brouillard de travail : elle avait même acheté une vache, tandis que Pavel rêvait d’une moto. Il s’était senti trahi, l’accusant d’ignorer ses passions.
Quatre mois plus tôt, la crise avait éclaté au premier orage : l’eau s’était mise à perler sur la table de la salle à manger.
— « Pavel, qu’est-ce que c’est ? » avait-elle demandé en posant un bol sous la fuite.
— « De l’eau, que veux-tu que ce soit ! » avait-il ri en scotchant son regard au téléviseur.
— « Ce n’est pas drôle ! Le toit va s’effondrer ! » s’était emportée Alina, brisant pour la première fois le mur de sa patience.
— « Et moi, je peux faire quoi ? » avait-il répliqué en se tournant enfin vers elle. « Réparer le toit coûte de l’argent. Toi, tu en as ? »
— « Et toi ? » avait-elle éclaté. « D’autres maris triment du matin au soir pour nourrir leur famille ! Et toi ? »
— « Au village, je n’ai pas de travail ! » s’était exclamé Pavel en bondissant. « Je ne vais pas barbouiller le fumier pour un banal élevage. Je ne suis pas né pour ça ! »
Après la dispute, il était allé vivre chez sa mère. Une semaine plus tard, il était revenu… frappé par une étrange maladie.
Ce jour-là, Alina gravit à pas lents le sentier familier menant à la maison, songeant aux lourds sous-entendus de l’infirmière. La porte du jardin était grande ouverte, alors qu’elle se souvenait l’avoir fermée à clé avant de partir. Des voix s’élevaient de l’intérieur.
Se glissant jusqu’à la fenêtre, elle surprit Pavel en pleine conversation avec sa mère :
— « Non, maman, elle est bête comme une enclume. Les choux farcis qu’elle a faits aujourd’hui… je n’en ai pas mangé d’aussi bons depuis longtemps ! »
Alina resta figée : son « mourant » de mari engloutissait avec appétit le repas, les joues rougies par la santé, et parlait d’une voix vive.
— « N’oublie pas, » conseilla sa belle-mère en versant une nouvelle assiette, — « quand elle reviendra, tu dois sembler vraiment mal en point : parle de sanatorium, de traitement coûteux. Elle a touché l’héritage de ton grand-père, qu’elle le consacre à ta guérison ! »
— « Bien sûr, » ricana Pavel en s’essuyant la bouche d’une serviette. « Tout ceci coûte exactement la valeur de son héritage ! Ensuite, je pourrai me rétablir doucement. »
Le cœur d’Alina se serra. Sans un mot, elle s’éclipsa et courut chez ses voisins. En moins d’une heure, vache et poules furent vendues pour une bouchée de pain, et elle rassembla méthodiquement ses affaires dans une vieille valise. À ce spectacle, Pavel « tomba malade » sur-le-champ :
— « Alinouchka, apporte-moi de l’eau… Je ne me sens vraiment pas bien. »
— « Non, mon pauvre, » répondit-elle, le regard empli de compassion méprisante. « C’est ta comédie et les conseils de ta mère qui te rendent malade. Regarde-toi : un homme en pleine forme qui passe ses journées à se prélasser sur le canapé. Qu’es-tu devenu ? »
Ce soir-là, elle reprit la route de la ville où elle conservait toujours l’appartement hérité de son grand-père. Une semaine plus tard parvenait sa demande de divorce. Pavel, armé des conseils maternels, accourut en ville, décidé à récupérer sa femme. Des heures durant, il arpenta la cour de son immeuble, s’imaginant bientôt maître de l’appartement urbain et quittant le maudit village.
Quand un solide véhicule noir se gara devant l’entrée et qu’un homme élégant à la chevelure poivre et sel aida Alina à descendre, Pavel resta figé.
Elle était transformée : coiffure impeccable, tenue chic, regard assuré. Plus rien de la paysanne qu’elle avait été une semaine plus tôt.
— « Que fais-tu ici ? » lui lança-t-elle, haussant un sourcil.
— « Je suis venu voir ma femme ! Et toi, tu débarques avec je ne sais quels messieurs… » tenta-t-il, feignant l’indignation.
— « D’abord, c’est Andrei, un vieil ami. Ensuite, qu’est-ce que ça peut te faire ? N’as-tu pas reçu ta convocation pour le divorce ? »
— « Si, mais je ne l’accepterai pas ! Nous nous aimons ! » balbutia-t-il, reconnaissant la fausseté de ses mots.
Alina éclata d’un rire clair, libérateur :
— « Va-t-en, fais moins le mari trompé. Après ton « maladie mortelle » et les festins maternels, quel toupet ! »
Elle posa son bras dans celui d’Andrei et s’engagea vers l’immeuble. Pavel fit un pas, mais le regard déterminé d’Andrei le stoppa net : dans ses yeux gris brillaient une telle force qu’il recula et disparut.
Six mois plus tard, resplendissante dans sa robe blanche, Alina entrait dans le bureau d’état civil au bras d’Andrei : heureuse, libre de toute vie passée.
Son nouveau compagnon, non seulement un homme accompli, était aussi un musicien talentueux. Et lorsque, le soir, leur appartement citadin se remplissait de la chaleur du violon, Alina se souvenait combien le destin est parfois étrange : il nous ramène toujours à ce que nous avions cru abandonner.