Véra versa machinalement son café dans une grande tasse et s’immobilisa, le regard fixé à la fenêtre. Le printemps avait été étrange cette année : tantôt de la neige, tantôt de la pluie, puis une chaleur soudaine qui avait fait éclore les tulipes des parterres urbains de façon prématurée, avant que le froid ne revienne. Elle se frottait machinalement les épaules, comme pour se réchauffer, alors que l’appartement était déjà bien chauffé. La porte de la pièce voisine s’entrouvrit et Véra jeta un coup d’œil rapide à sa montre.
— Zlata, tu es rentrée tôt aujourd’hui, dit-elle en voyant sa fille apparaître sur le seuil de la cuisine.
— Ils ont annulé les deux derniers cours, répondit Zlata en se dirigeant vers le réfrigérateur pour en sortir un jus d’orange. La prof est malade.
— Et tes devoirs ? demanda Véra d’un ton sévère.
— Fait hier soir, assura la jeune fille en versant le jus dans un verre et en s’asseyant au bord de la chaise. Dis, maman, à quelle heure David vient-il ?
Véra fronça les sourcils. Sa fille appelait toujours son beau-père par son prénom et refusait d’employer « papa », ce qui exaspérait David. Et, ces derniers temps, il se montrait irrité par tout ce qui concernait Zlata.
— Il a dit vers sept heures, répondit Véra en remarquant une légère crispation sur le visage de sa fille. Tu as prévu quelque chose ?
— Rien de spécial, fit un geste vague Zlata. J’aimerais réviser avec Vika, on a un contrôle de physique lundi.
— Chez nous, il y a assez de place, proposa Véra.
— Non, mieux vaut que j’aille chez elle, s’empressa de répondre l’adolescente. Elle a ses livres et c’est plus pratique chez elle.
Véra acquiesça compréhensive. Depuis quelque temps, sa fille passait de moins en moins de temps à la maison, surtout quand David y était. Le moindre bruit, une tasse non rincée, des manuels éparpillés sur la table suffisait à le mettre hors de lui. Véra se surprenait à penser que Zlata, dans son propre appartement, se sentait désormais étrangère.
— Maman, est-ce que je peux dormir chez Vika ? demanda Zlata d’un air suppliant. Ses parents sont partis à la campagne, on regarderait un film…
— Bien sûr, répondit Véra sans poser de questions. Peu importe si c’est vrai : l’important était qu’elle ne dérange pas David. Au moins la soirée se passerait sans remarques ni reproches.
David était entré dans leur vie il y a trois ans : grand, sûr de lui, regard attentif, bonnes manières. Chef de service dans une grande entreprise, revenu stable. Avec Véra, il se montrait attentionné, presque tendre. Mais avec Zlata, tout s’avéra bien plus compliqué. Au début, il avait cherché à établir un lien : cadeaux, questions sur son travail scolaire. Puis sa patience s’épuisa.
Peu à peu, l’irritation de David augmenta. Il critiquait le comportement de la jeune fille, son apparence, ses habitudes. Véra tentait d’apaiser les tensions, expliquant que sa fille grandissait et avait besoin de liberté. Mais David rejetait ses arguments :
— Je ne la frappe pas, c’est déjà bien, avait-il lâché un jour. Véra avait frissonné intérieurement devant cette formulation : il estimait devoir être remercié de ne pas lever la main…
Une sonnerie retentit à la porte et rompit ses pensées. C’était Anna Mikhaïlovna, la grand-mère de Véra : menue, mais énergique malgré son âge, carrure droite, regard perçant.
— Grand-mère ! s’exclama Véra en prenant la vieille dame dans ses bras. Entre vite.
— Ferme la porte, tu fais entrer le froid, grogna Anna Mikhaïlovna en déposant son manteau dans l’entrée.
Zlata apparut à l’embrasure de la porte et s’écria :
— Anna Mikhaïlovna ! Je ne savais pas que vous veniez aujourd’hui !
— On ne rend pas visite à sa famille sans prévenir ? répliqua la vieille dame avec légèreté, mais son sourire était chaleureux. Je voulais vous voir. Et j’ai une nouvelle.
— Quelle nouvelle ? demandèrent à l’unisson Véra et Zlata, tout en aidant Anna Mikhaïlovna à ôter son manteau.
— Après, annonça la grand-mère d’un ton solennel. D’abord, servez-moi un thé, je suis gelée.
Pendant le tea-time, Anna Mikhaïlovna observait attentivement sa petite-fille et son arrière-petite-fille. Zlata avait changé : autrefois vive et sociable, elle paraissait désormais pleine de pensées sombres. Cela inquiétait la fine stratège qu’était la vieille dame.
— Alors, les cours ? demanda Anna Mikhaïlovna en brisant un morceau de brioche.
— Ça va, répondit Zlata. Juste un peu de mal en physique.
— Et tes dessins ? Tu aimais tant peindre.
— Plus le temps, chuchota Zlata en regardant l’heure. Je prépare le bac, j’ai des cours particuliers et tout…
— Je vois, lâcha la grand-mère en posant les yeux sur Véra. Et ton mari, où est-il ?
— Au travail, répondit Véra. Il rentrera ce soir.
— Très bien, nota la vieille dame en sirotant son thé. J’ai un sujet sérieux à vous confier.
Véra se tendit : grand-mère ne parlait presque jamais de choses graves.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.
— Ma sœur est morte, annonça calmement Anna Mikhaïlovna. Il y a six mois.
— Oh, je suis désolée, bredouilla Véra.
— Ce n’est pas tout, répliqua sèchement la vieille dame. Elle m’a légué son appartement, tu imagines ? Un deux-pièces.
— Et maintenant ? demanda Véra, hésitante. Tu ne comptes pas déménager ?
— Moi, bougée ? s’irrita Anna Mikhaïlovna. À quatre-vingt-dix ans, je resterai dans ma « khroutchkove ». Mais j’ai une idée.
Elle lança un regard malicieux à Zlata, qui écoutait, fascinée.
— Je vais offrir ce logement à ma petite-fille, annonça la vieille dame. Elle aura son propre toit.
Zlata resta figée :
— Quoi ? Moi ? sérieusement ?
— Pourquoi pas ? rappela Anna Mikhaïlovna d’un ton raisonnable. Tu auras bientôt dix-huit ans, tu vas entrer à la fac, la vie d’adulte commence. Un appartement, c’est un atout.
— Grand-mère… balbutia Véra, émue. C’est si généreux…
— Généreux ? coupa la vieille dame. Je ne vivrai pas éternellement. Il faut décider de sa succession. Ma filleule, c’est toi, Véra : tu gardes mon appartement actuel. Et celui-ci, j’en fais don à Zlata. Ainsi mon âme sera en paix.
Zlata bondit et étreignit sa grand-mère :
— Merci infiniment ! C’est incroyable !
Véra, le cœur réchauffé en voyant sa fille si heureuse, comprit combien le geste de sa grand-mère était précieux.
— Mais à une condition, ajouta Anna Mikhaïlovna en se détachant des bras de Zlata. Des résultats impeccables à l’école. Pas de notes en dessous de la moyenne.
— Je promets ! s’engagea Zlata solennellement.
— C’est convenu, alors, conclut la vieille dame. Les papiers sont prêts. Il ne reste qu’à signer l’acte de donation.
Les deux semaines suivantes s’envolèrent en préparatifs. Contre toute attente, Anna Mikhaïlovna redoubla d’énergie : les formalités furent bouclées rapidement, et bientôt Zlata devint officiellement propriétaire de ce petit appartement près du centre. Certes, il nécessitait des travaux, mais la jeune fille était prête à tout pour l’aménager à son goût.
Lorsque David apprit la nouvelle, il resta muet un instant, puis se mit à interroger Véra sur le quartier, la surface et l’état du bien. Rapidement, il se mit à suggérer des idées pour le valoriser :
— Le quartier est prometteur, les prix montent, dit-il à table. On pourrait le mettre en location, le revenu serait intéressant.
— Je ne veux pas le louer, rétorqua Zlata. Je compte m’y installer après le bac.
— Absurd, balaya David d’un mouvement de main, avant de se pencher vers sa femme. Un semestre d’ici au moins, l’appartement serait vide. Autant en tirer profit.
Zlata échangea un regard avec sa mère, mais garda le silence. Plus tard, elle confia à Véra qu’elle voyait dans ce bien un refuge, un espace où elle serait libre sans craindre les remarques et l’oppression quotidienne.
Un mois passa. Un soir, alors que Zlata commençait à déménager quelques cartons dans son appartement fraîchement acquis, David déclara brusquement :
— J’ai réfléchi, intervint-il devant Véra. Zlata est encore trop jeune pour vivre seule. La responsabilité serait trop lourde. Ma mère, elle, vit seule au village et a besoin d’aide.
Véra se tendit : elle comprit où il voulait en venir.
— Tu ne songes pas à mettre ta mère dans l’appartement de Zlata ? demanda-t-elle en serrant les dents.
— Exactement, répondit David comme si c’était évident. L’appartement est dans la famille : Zlata vit toujours ici. Ma mère, elle, a besoin d’un toit.
— Non, dit Véra d’une voix calme mais ferme. Cet appartement appartient à Zlata, cadeau de ma grand-mère. Elle seule décidera de son sort.
— Tu te rends compte de ce que tu dis ? s’emporta-t-il, rouge de colère. Ma mère n’a que moi, elle a des soucis de santé ! Et cet appartement reste vide ! Fous-y-la ! cria-t-il.
— Jamais, David, répéta Véra. C’est la propriété de ma fille, et personne ne la forcera.
Le visage de David se durcit : une haine froide passa dans ses yeux, et il quitta la pièce en claquant la porte. Zlata, attristée, murmura :
— Maman, pardon… Je ne voulais pas que ça dégénère.
— Ce n’est pas de ta faute, rassura Véra en serrant sa fille dans ses bras. Tu n’as rien déclenché.
Cette nuit-là, aucune d’entre elles ne dormit. Zlata se tournait et se retournait, redoutant le retour de David. Véra, assise devant la fenêtre, tentait de comprendre comment son mariage avait pu basculer ainsi.
Au petit matin, lorsque Zlata partit pour l’école, David était déjà de retour : il entra, se dirigea vers la salle de bains, se rasa, puis reprit son travail sur l’ordinateur comme si rien ne s’était passé. Véra lui apporta un café en silence :
— Merci, dit-il d’un signe de tête sans la regarder.
Dix minutes plus tard, Véra surprit sa conversation téléphonique :
— Allô maman ? Oui, tout est réglé. Tu peux venir t’installer dès la semaine prochaine…
Véra sentit son sang se glacer : il concluait toujours l’affaire sans revenir sur le conflit de la veille.
— Pourquoi continues-tu ? murmura-t-elle quand il eut raccroché.
— Je me suis emporté, souffla-t-il. Ce n’est pas grave. On en reparlera ce soir.
— Explique-moi, insista Véra. Pourquoi t’acharnes-tu sur cet appartement ?
— Parce que c’est logique ! expliqua-t-il en haussant le ton. Cette gamine n’est pas de mon sang ! Ma mère, oui. C’est elle qui compte.
Un silence pesant s’ensuivit. Puis David quitta l’appartement pour son travail. Véra resta seule, le cœur serré : comment avait-elle pu ignorer son indifférence envers sa propre fille ?
Lorsque Zlata rentra chez elle à midi (ses cours ayant de nouveau été annulés), elle trouva sa mère pâle et tendue.
— Quelque chose ne va pas ? demanda-t-elle.
Véra prit une grande inspiration :
— David a appelé sa mère ce matin, dit-elle doucement. Il lui a confirmé qu’elle emménageait dans ton appartement.
Zlata resta muette quelques instants, puis, d’un geste déterminé, commença à ranger ses affaires dans un sac à dos.
— Tu fais quoi ? s’inquiéta Véra.
— Je pars, murmura Zlata. C’est mieux pour tout le monde.
— Non ! s’exclama Véra en posant la main sur l’épaule de sa fille. Tu ne vas pas y aller toute seule.
— Maman, argumenta Zlata, tu vois bien… Il me hait. Il me traite de parasite. Il veut me chasser de mon propre logement. Je ne tiens plus.
Devant la détermination de sa fille, Véra comprit qu’il ne restait plus de temps. Elle saisit une valise et dit :
— On part ensemble, tout de suite.
L’heure suivante fut silencieuse : elles rassemblèrent en silence documents, argent, vêtements. Aucun sanglot, seulement des gestes précis.
— Prends un pull chaud, dit Véra, et Zlata acquiesça.
— Et la batterie du téléphone ? rappela Zlata, et Véra hocha la tête.
Alors qu’elles s’apprêtaient à sortir, David surgit dans l’entrée :
— Où allez-vous ? s’étonna-t-il.
— Nous partons, répondit Véra calmement.
— Où ça ? ricana-t-il. Cet appartement est pour ma mère !
— Sors de notre chemin, ordonna Véra en le fixant droit dans les yeux.
David tenta de la retenir, mais Véra se dégagea avec fermeté :
— Laisse-nous passer. Maintenant.
Il laissa tomber sa main en colère, impuissant, pendant que Véra et Zlata franchissaient la porte.
Deux heures plus tard, elles se tenaient devant la porte de l’appartement donné par Anna Mikhaïlovna. En chemin, elles avaient acheté du pain, du fromage et du thé. Zlata ouvrit la porte et découvrit sur la table une enveloppe et une assiette recouverte d’un linge.
Véra déplia la lettre :
« Mes chères,
Je pressentais que ce jour arriverait. Que ces murs n’accueillent que l’amour et la paix. Le thé est dans le placard, le linge de lit dans la commode.
Je vous embrasse,
Votre Anna Mikhaïlovna »
— Grand-mère savait, souffla Véra en tendant la lettre à sa fille.
— Elle est extraordinaire, répondit Zlata en serrant sa mère.
Elles passèrent la soirée à déballer les cartons, à boire du thé et à dresser la liste des achats urgents.
— Je n’ai jamais ressenti ça, dit un soir Véra en s’allongeant sur le canapé,
— Ni moi, répondit Zlata en serrant sa main. J’avais peur que tu choisisses lui plutôt que moi.
— Pardonne-moi, murmura Véra. J’ai fermé les yeux trop longtemps.
Le lendemain matin, Véra se rendit à une consultation juridique. L’avocat lui expliqua la procédure de divorce, les éventuels obstacles et la probabilité que le juge n’impose pas de période de réconciliation, son appartement datant d’avant le mariage.
— Tout est en règle, vous n’aurez pas de souci, l’assura-t-il.
De retour chez elle, Véra s’allongea, soulagée. Elle avait enfin abandonné un poids qu’elle portait depuis trop longtemps.
David, lui, la harcelait de messages : « Où êtes-vous ? Revenez ! Il faut parler ! » Elle n’y répondit pas : ses mots ne signifiaient plus rien.
Une semaine plus tard, elle trouva un poste dans un petit bureau proche de son nouveau foyer. Zlata acheva brillamment son lycée, préparait son inscription à l’université et, grâce à Anna Mikhaïlovna, recommença à peindre avec un nouveau set d’aquarelles.
— Je n’imaginais pas vivre ainsi, dit-elle un soir en dînant dans leur petite cuisine,
— Moi non plus, sourit Véra. Parfois, il faut un choc pour comprendre l’essentiel.
Peu après, le divorce fut prononcé : David n’avait fait aucune réclamation et n’assista même pas à l’audience, se contentant d’envoyer un avocat.
Pour fêter cela, Véra et Zlata dînèrent dans un petit restaurant. Elles trinquèrent :
— À la liberté, dit Zlata.
— À notre vrai chez-nous, sourit Véra.
Cette nuit-là, Véra resta longuement à la fenêtre, contemplant les lumières de la ville. Elle réalisa combien elle avait longtemps sacrifié le bonheur de sa fille pour maintenir un mariage qui ne la respectait pas. Désormais, plus de cris ni de reproches : seulement la paix, la liberté et l’amour.