– Il n’y aura pas de mariage. Papa s’oppose à une misérable dans notre famille ! – La voix de Sasha, mon fiancé, m’a transpercée alors qu’elle parvenait à moi à travers la porte entrouverte. Je me trouvais dans la pièce voisine, déjà vêtue de ma robe blanche, tenant fermement dans mes mains un bouquet de marguerites que j’avais cueillies tôt ce matin. Mon cœur battait la chamade, et j’avais tant de peine à retenir les fleurs.
– Sasha, tu es sérieux ? – interjeta Mishka, son frère cadet. – Elle est là-bas, déjà prête. Tu vas lui parler ?
– Que dois-je faire ? – Sasha murmurait, et chacune de ses paroles me parvenait distinctement. – Hier, papa a passé la nuit à hurler qu’il ne la laisserait pas entrer dans la maison. Il menace de me priver de mon héritage et de mon travail si je me marie.
Je m’appuyai contre le mur, sentant les papiers peints rugueux s’accrocher à l’ourlet en dentelle de ma robe. L’air dans la pièce était empli du parfum de lavande – tante Nina avait posé un vase de fleurs séchées sur la commode. Dehors, les oiseaux gazouillaient, mais en moi, tout vibrait de douleur et d’incrédulité.
À travers la porte entrouverte, je pouvais apercevoir une partie de la cuisine : Sasha était assis à table, le visage caché derrière ses mains, et Mishka se tenait près de la fenêtre, les bras croisés. J’avais envie de foncer à l’intérieur, de crier, mais mes jambes semblaient s’être enracinées au sol.
– Sasha, – s’adressa Mishka en s’avançant, – tu l’aimes bien, non ? Tu lui as offert la bague. Comment peux-tu encore lui tenir parole ?
– Je l’aime, – leva-t-il les yeux, et je remarquai une lueur de larmes dans son regard. – Mais que puis-je faire ? Sans papa, je ne suis personne. Je n’ai ni un emploi décent ni de l’argent. Et elle… Elle vient du village, Mishka. Elle n’a rien.
– Et alors ? – rétorqua Mishka en ricanant. – Tu le savais depuis le début. Tu avais promis de te moquer de tout. Et maintenant, tu renonces à cause de ton p’tit père ?
Soudain, Sasha se leva d’un bond, arpenta la cuisine et frappa la table de sa paume.
– Je ne renonce pas ! – cria-t-il. – C’est juste… je ne sais pas comment vivre sans son soutien. Il m’a tout donné – une éducation, une voiture, un travail. Si je m’oppose à lui, il me renverra. Sur quoi nous baserons-nous, moi et Liza ?
Je serrai le bouquet si fort que les tiges se brisèrent. Liza. C’était moi. La jeune fille du village que Sasha avait juré d’aimer, quoi qu’il arrive. Et maintenant, je suis devenue « la misérable » qui fait annuler le mariage.
La porte grimaça, et je compris que je ne pouvais plus me cacher. Je fis un pas en avant, ouvris grand la porte et pénétrai dans la cuisine. Sasha se figea à ma vue, tandis que Mishka se rabattait vers la fenêtre, feignant son absence.
– Liza, – Sasha pâlit, – tu… tu as entendu ?
– Oui, – répondis-je, m’efforçant de paraître calme, même si tout en moi tremblait. – J’ai tout entendu, Sasha. Alors, il n’y aura pas de mariage ?
Il tenta de dire quelque chose, mais les mots se coinçèrent dans sa gorge. Il se contenta de me regarder – regardant ma robe, celle que j’avais commandée chez la modiste avec mes économies, mes cheveux soigneusement coiffés devant le miroir. Je pouvais voir son humiliation, mais cela n’avait plus d’importance.
– Liza, – finit-il par dire, – je ne voulais pas que cela arrive. Je t’aime vraiment. Mais papa…
– Papa, – l’interrompis-je. – Tout cela à cause de lui, n’est-ce pas ? Et où étais-tu, Sasha ? Tu avais promis que nous affronterions tout ensemble. Et maintenant ? Suis-je devenue rien pour toi ?
– Tu n’es pas rien, – il s’avança vers moi, mais je fis un pas en arrière. – Tu es tout pour moi. Mais je ne peux pas aller contre lui. Tu ne comprends pas… lui…
– Je comprends tout, – dis-je, sentant les larmes brûler mes yeux. – Cela veut dire que tu as choisi ses sous, pas moi. C’est simple.
Mishka s’éclaircit la gorge et intervint :
– Liza, ne pense pas qu’il ne t’aime pas. C’est juste que papa est un tyran. Mais sache, je suis de ton côté, quoi qu’il arrive.
– Merci, Mishka, – lui dis-je en le regardant. – Mais je n’ai pas besoin de pitié. J’avais cru qu’ensemble, Sasha et moi, nous construirions une famille. Et maintenant… je ne sais même plus ce qu’il représente pour moi.
Sasha baissa les yeux, tandis que je jetais le bouquet sur la table et quittais la cuisine. La robe bruissait, comme si elle se moquait de mon rêve brisé, et en moi, un vide béant laissait penser que tout ce qui avait un jour été lumineux avait été arraché.
Je me réfugiai dans la petite chambre où, ce matin, je m’étais préparée pour être la mariée. La pièce abritait un modeste lit aux couleurs fleuries, un vieux miroir encadré de bois et mes baskets usées accrochées au mur. Je m’assis au bord du lit, observant mon reflet : une robe blanche, des yeux rouges, des cheveux en désordre. J’avais envie de me débarrasser de cette tenue et de m’enfuir loin d’ici, mais je n’avais plus la force d’agir. Je restai simplement assise, essayant de respirer.
Quelques minutes plus tard, quelqu’un frappa à la porte. Je pensais que ce devait être Sasha, mais c’était tante Nina qui entra – une femme de petite taille aux yeux bienveillants et aux boucles grisonnantes.
– Liza, ma chérie, – dit-elle en s’asseyant à côté de moi. – J’ai tout entendu. Comment te sens-tu ?
– Je ne sais pas, tante Nina, – reniflai-je. – Tout s’est effondré. Il m’a quittée à cause de son père. Il a dit que j’étais une misérable.
– Une misérable ? – Elle fronça les sourcils. – Mais tu es travailleuse, intelligente, belle. Leur famille est aveugle si elle ne sait pas te reconnaître. Quant à Sasha… Il est un faible s’il s’est si facilement laissé faire.
– Je pensais qu’il était différent, – murmurai-je. – Il avait promis que nous surmonterions tout ensemble. Et maintenant…
– Les promesses ne sont que des mots, – posa doucement tante Nina sa main sur mon épaule. – Ce sont les actes qui révèlent qui nous sommes. Qu’as-tu l’intention de faire maintenant ?
– Je ne sais pas, – avouai-je. – Je pense que je retournerai au village. Là-bas, au moins, mes parents ne me trahiront pas.
– C’est bien, – acquiesça-t-elle d’un hochement de tête. – Et enlève cette robe, ne te tourmente pas. Je vais te préparer du thé, tu pourras te reposer un peu, puis nous déciderons ensemble.
Je hochai la tête, et elle quitta la pièce. Je commençai lentement à défaire les boutons de ma robe, sentant les larmes couler le long de mes joues. Ce jour-là aurait dû être le plus heureux de ma vie. Et maintenant, je n’étais plus qu’une jeune fille perdue dans une maison qui n’était pas la mienne, avec des dettes à cause de cette robe et un cœur brisé.
Une heure plus tard, je me retrouvai assise dans la cuisine de tante Nina, vêtue d’un vieux jean et d’un pull, une tasse de thé à la main. Devant moi se dressait une assiette de crêpes, tandis que la matriarche se plaçait en face.
– Mange, Liza, – dit-elle. – Tu auras besoin de toutes tes forces. Tu es bien pâle.
– Merci, tante Nina, – pris-je une crêpe, sans réelle envie de manger. – Je ne sais plus quoi faire. J’ai un travail en ville, mais la vie y est chère. Et maintenant, encore tout ceci…
– Tu veux rester en ville ? – demanda-t-elle, se servant un peu de thé.
– Oui, – répondis-je en hochant la tête. – Je travaille comme serveuse dans un café. L’argent est maigre, mais c’est le mien. Au village, il n’y a que les champs et les vaches. Et moi, je veux vivre, pas simplement survivre.
– Alors reste, – dit-elle en haussant les épaules. – J’ai une chambre libre. Tu pourras y rester jusqu’à ce que tu te relèves. Et dis à Sasha de suivre son chemin.
Un faible sourire se dessina sur mes lèvres. Tante Nina avait toujours été franche comme une flèche, et sa proposition me semblait raisonnable.
– Et que vais-je lui dire ? – demandai-je. – Il est encore là, en train de régler ses affaires avec des invités.
– Ne dis rien, – balaya-t-elle la question d’un geste de la main. – Fais tes valises et pars. Qu’il se retrouve seul ensuite.
Je restai un moment à y réfléchir. Peut-être avait-elle raison. Courir vers lui, supplier – ce n’était pas mon chemin. Lui, il avait choisi son père, et moi, je choisirai ma propre voie.
Je retournai dans la maison où le mariage devait avoir lieu. Les invités étaient partis depuis longtemps – il ne restait que Sasha et Mishka, assis sur le perron, fumant. En me voyant, Sasha se leva précipitamment.
– Liza, où étais-tu ? – Il jeta sa cigarette et s’avança vers moi. – Je te cherchais !
– Chez tante Nina, – répondis-je froidement. – J’ai fait mes valises. Je pars.
– Tu pars ? – Il s’arrêta net. – Où iras-tu ?
– En ville, – déclarai-je. – Je resterai chez tante Nina, jusqu’à ce que je trouve un appartement. Et toi… Fais ce que tu veux, Sasha. Il n’y aura pas de mariage, n’est-ce pas ?
– Liza, attends, – il me saisit la main. – Je ne voulais pas te blesser. Je voulais juste…
– Tu as choisi ton père, – l’interrompis-je en retirant ma main. – Et ses sous. Je ne compte plus sur toi. C’est fini.
– Ce n’est pas fini ! – cria-t-il en haussant la voix. – Je t’aime, Liza. Mais je ne peux pas aller contre lui. Tu ne comprends pas ce que cela signifie.
– Je comprends, – dis-je calmement. – Cela signifie que tu es faible. Et je ne veux pas d’un mari ainsi.
Mishka détourna le regard, et Sasha pâlit.
– Tu es sérieux ? – demanda-t-il doucement.
– Très sérieux, – hochai-je la tête. – Adieu, Sasha.
Sans me retourner, je partis. La robe resta posée sur le lit – qu’il puisse en disposer s’il le souhaitait. Je n’en avais plus besoin.
Peu de temps après, je m’installai chez tante Nina. Elle me donna une petite chambre avec un lit étroit et une vieille armoire. Je continuai à travailler au café et mis de l’argent de côté. Sasha appela quelques fois, mais je n’y répondis pas. Un jour, il vint, se tenant sous la fenêtre avec des fleurs, mais je restai à l’intérieur. Tante Nina le repoussa, menaçant de le chasser d’un coup de balai.
Un mois plus tard, je louai un petit appartement en ville – exigu, avec des murs abîmés, mais qui était à moi. Je continuai à travailler, apprenant à vivre de nouveau. Parfois, je pensais à Sasha – à son sourire, à ses promesses. Mais ensuite, je repensais à ses mots à la porte, et mon cœur se glaçait.
Un an passa. Je trouvai un second emploi – celle de femme de ménage dans un bureau, le soir. J’économisai pour suivre des cours – je voulais devenir cuisinière et ouvrir mon propre commerce. On dit que Sasha n’appelait plus, qu’il avait quitté la ville avec son père. Quant à moi, je vis. Je ne suis pas une misérable, comme il m’avait qualifiée, je suis simplement Liza. Et cela me suffit.