Maman est partie subitement.
Vitchka n’a même pas compris comment cela se faisait.
Il y avait encore de la gaieté, elle l’embrassait, jouait avec lui, et puis soudain… elle avait maigri, était devenue chauve, souriait doucement de ses grands yeux, et punissait Vitchka de vivre dignement, selon les règles de l’homme, et en un clin d’œil, maman avait disparu.
« Orpheline, » chuchotaient les vieilles, « que va-t-il devenir maintenant ? Klavdia est déjà vieille, comment fera-t-elle avec ce petit ? »
Oh là là, nos péchés sont si lourds, la jeune Katérina qu’elle était autrefois… et voilà maintenant, sans pitié, cette maudite maladie.
Les vieilles commencèrent à pleurer, et Vitchka ne comprenait rien, il fixait la table, où dans un grand tiroir allongé, recouvert d’un tissu rouge et noir, se trouvait quelqu’un, avec une feuille collée sur le front, très ressemblant à maman.
« Viens, viens, mon petit, dis au revoir à ta mère – oh, quelle misère tu as d’être né orphelin. »
« Comment ça orphelin, » dit la grand-mère Klava d’une voix grinçante, « il a un père légitime. »
Les vieilles se turent, baissèrent les yeux, car elles avaient bien peur de Klava, cette grosse personne qu’on appelait « la Duchesse » à cause de ses manières, ou peut-être même à cause de son nom de famille, Boharyntseva.
Mais il ne faisait aucun doute qu’elles avaient peur de Klava.
Bien sûr, comme tous les petits garçons et les petites filles, Vitchka avait aussi un père, mais il ne l’avait jamais vu.
Maman racontait qu’il venait quand Vitchka était tout petit, et après, il n’était plus jamais revenu.
Puis ils furent partis loin, hors du village, vers le cimetière.
C’est alors, quand Vitchka aperçut une fosse creusée, qu’il commença à comprendre que là se trouvait maman dans ce cercueil, et qu’on allait bientôt l’enterrer, et qu’à ce moment-là, Vitchka pousserait des cris, se jetterait aux bras de maman.
« Maman, maman, » criait-il, « pourquoi m’as-tu laissé ? Pourquoi m’as-tu abandonné ? Comment vais-je faire pour vivre ? »
« Comme si c’était une voix d’adulte, » disaient les vieilles, « oh, mon petit chéri, la vie sans maman n’est pas douce, on peut se passer d’un père, mais jamais d’une mère. »
Pendant neuf jours, la grand-mère se préparait à partir quelque part.
Le soir, elle ordonna à Vitchka que la bouillie se mangerait dans une marmite posée sur le poêle, et pour le déjeuner et le dîner, il devrait se contenter de pommes de terre avec du lait caillé, en attendant que la grand-mère arrive.
Elle remplit le poêle d’eau dès le matin et lui commanda qu’à midi, dès que toutes les braises seraient éteintes, il refermerait la fenêtre ; s’il faisait froid, il monterait sur le poêle, s’envelopperait dans le vieux manteau de son grand-père, car la grand-mère passerait quand même la nuit.
« Tu ne t’inquiéteras pas ? »
« Sinon, peut-être t’emmèneront-ils chez Anatolievna, hein ? »
La grand-mère savait que Vitchka n’aimait pas et avait peur d’Anatolievna, elle lui faisait apprendre des poèmes étranges qu’elle appelait des prières et l’obligeait à embrasser des planches ternes sur lesquelles étaient dessinées des personnes. Non, Vitchka préférait rester à la maison avec Mouzick.
De plus, la grand-mère avait dit qu’elle reviendrait le soir.
Encore une semaine plus tard, le petit Vitchka, qui avait été lavé, rasé, et coiffé, assis tranquillement sur une chaise au milieu de la grande pièce, recevait les ordres de la grand-mère.
« Toi, Vitya, surtout n’aie pas peur, ne sois pas un froussard. »
« Ne te laisse pas marcher sur les pieds par ta belle-mère, » lui disait-elle, « puisque c’est bien avec ton père que je suis venu, et non avec toi, et tu n’as pas à me donner d’ordres. »
« J’ai moi-même grandi avec ma belle-mère, je sais comment cela se passe. »
Elle lui racontait toutes sortes d’histoires : comment elle l’avait chassé de la table, comment il avait été frappé sur les mains quand il tendait la main pour une tranche de pain, et comment il avait fait des reproches à son père en lui disant qu’elle était une paresseuse qui ne faisait que manger et dormir.
« Oh, que t’as fait, » disait-elle, « tu es parti te marier dès que tu avais quinze ans, juste pour fuir cet enfer. »
« Tiens, pour être sûr, prends du pain, des biscottes, je t’en donnerai en paquet, mets-les dans ce paquet, et cache-les bien, car tu ne dois pas avoir faim. Oh, mon petit, si seulement j’avais la force, je te donnerais quelque chose, oh mon petit chat. »
La grand-mère pleurait, des larmes coulaient sur ses joues marron ridées, son corps frêle de vieille tremblait, elle serrait contre elle Vitchka qui pleurait.
« Grand-mère, ne me donne pas ta belle-mère, je ne veux pas… je t’écouterai, j’irai ramasser du bois avec grand-père Nikishka, j’étudierai pour n’obtenir que des cinq, grand-mère, oh, » sanglotait le petit garçon, « grand-mère… »
« Oh, mon petit, mon petit, tu verras… ils ne te donneront pas, vieille moi-même, oh là là, je ne suis pas ta grand-mère, Vityusha, mais ta grande-mère par la lignée maternelle. C’est moi qui t’ai élevée, comme une vraie maman, mon trésor, mon chéri. »
Puis une grande voiture lumineuse arriva et emmena Vitchka en ville.
Oh, combien cela fut difficile pour lui.
Le père, en évitant de regarder Vitchka dans les yeux, déclara qu’il s’appellerait désormais Viktor, ainsi dit-il, Viktor, vis avec nous. Il vivrait avec son père, Vitchka, Vladimir Ivanovitch, et sa femme, Maria Nikolaevna.
Pendant une semaine entière, Vitchka eut peur de quitter sa chambre, pleura doucement, regardait par la fenêtre, espérant que la grand-mère viendrait soudain.
On l’appellerait pour manger, et lui il secouerait la tête en disant non. Et la nuit, il s’introduirait en douce dans la cuisine, dérobant un peu de pain, posant le reste sur les biscottes, sur le radiateur pour qu’elles sèchent pendant la nuit, puis le matin, il les mettrait dans le paquet que lui avait donné sa grand-mère, les cacherait sous son matelas.
Sa belle-mère découvrit cela et le montra à son père, qui regarda Vitchka de manière si sévère que le pauvre enfant se sentit soudain honteux.
« Viktor, nous ne te nourrissons pas ? Pourquoi as-tu inventé tout cela ? Assieds-toi à la table comme tout le monde, mange à ta faim. »
Vitchka commença à se joindre aux autres à table, mais il ne cessait de sécher les biscottes, il les cachait encore mieux.
Vitchka cessa de pleurer, mais restait tout aussi perturbé, craignant à chaque instant que sa belle-mère ne montre son caractère, qu’elle ne lui donne des coups sur les mains, ou qu’elle ne le jette dehors par la table, au grand froid.
Viennent ensuite Tante Olya et Oncle Stepann.
Tante Olya murmurait quelque chose à Maria Nikolaevna, comme si elle se demandait pourquoi ils avaient pris Vitchka, et Oncle Stepann, de sa manière joviale, offrit un pistolet et un livre d’images.
L’été arriva, et Vitchka commença à sortir discrètement dans la cour, se lia d’amitié avec d’autres enfants.
Il n’entravait aucun contact avec sa belle-mère, seulement lorsqu’elle lui adressait la parole, Vitchka se rétractait, rentrait la tête dans ses épaules et restait muet.
Et puis, un nouveau camarade, Vasska, lui dit que la belle-mère de Vitchka était un serpent, car elle avait emporté le papa de la famille ; lui, Vasska, l’affirmait avec certitude, car chez lui aussi, un serpent – sa belle-mère – avait emporté le père.
Ainsi, c’était selon le bon vouloir de maman, quand son père partait avec Vitchka, il faisait des bêtises en douce avec la belle-mère.
Il lui rayait les chaussures au fourchette, il déchirait sa jupe, il mettait du vinaigre dans la soupe, elle criait, se plaignait auprès de son père, et Vasska, en clignant des yeux et en pleurant, protestait en disant que ce n’était pas lui, que c’était fait exprès. Chez papa, il y avait des disputes avec la belle-mère, et alors que chez maman tout se passait joyeusement, voilà pour le serpent.
« Le papa est revenu, nous l’avons expulsé avec maman, » disait joyeusement Vasska.
« Revenu où ? » ne comprit pas Vitchka.
« Il est revenu à la maison, avec maman, » dit Vasska. « Mais il est reparti tout de suite, comme maman l’a chassé, il a commencé à boire et à se battre. Maman l’a chassé. »
Vitchka rentra chez lui, prit un clou trouvé dans la rue, et rayait toutes les chaussures de cette… belle-mère… Il cacha le clou dans sa poche, et rangea les chaussures dans l’armoire.
Le soir, après être allé se laver, il avait enlevé son pantalon, et le clou tomba, roulant, tintant sur le carrelage.
La belle-mère le ramassa et observa.
« Vitya, » demanda-t-elle doucement, « en as-tu besoin ? »
Vitchka baissa la tête, trop honteux soudain.
Puis la belle-mère voulut mettre ces chaussures, et elles…
« Qu’est-ce que c’est, Macha ? On dirait qu’elles sont rayées par un clou, » demanda le père.
Vitchka rentra la tête dans ses épaules ; il pensait que maintenant tout allait commencer, et qu’il avait écouté ce bêtisier de Vasska…
Elle ne lui avait jamais dit un mot méchant, et pourtant, à table, elle ne le chassait pas, elle cachait la nourriture, achetait de jolies chemises pour l’école, une règle, des cahiers et des crayons…
« Je te l’avais bien dit, Volodia, qu’il y avait un clou qui dépassait de l’armoire, cela faisait longtemps que je te le disais, et voilà le résultat… »
Le père se précipita vers l’armoire.
« Ah, il est réveillé, il y a longtemps déjà… Vitya le sortit. »
« Viktor ? » s’étonna le père.
« Oui, Viktor ! Notre Viktor ! »
Et soudain, Vitchka fut envahi d’un sentiment de tristesse et de honte si intense qu’il courut dans sa chambre, se recroquevilla dans un coin sur son lit et laissa libre cours à ses sanglots. Il ne sortit plus à table, tant il était honteux, amer et accablé de tristesse.
Le lendemain, il se révéla que c’était son anniversaire, il se réveilla et sur la table se trouvaient des cadeaux, comme ceux que maman fabriquait.
C’était un rêve, Vitchka comprit…
« Maman, maman… »
La belle-mère regarda dans la chambre.
« Vityenka, joyeux anniversaire, mon garçon. »
« Merci, » dit doucement Vitya, s’asseyant sur le lit, la tête basse.
La belle-mère offrit à Vitchka plein d’utilités pour l’école, des bonbons dans une boîte, une belle chemise, un joli pull qu’elle avait tricoté elle-même.
Pour son anniversaire, le père lui offrit une grande voiture jouet et une mallette – ce que l’on appelle un cartable –, Tante Olya lui offrit un lapin en peluche, des baskets comme celles des adultes et un bonnet avec des oreilles, Oncle Stepann lui offrit un pistolet jouet, fonctionnant sur piles, sur lequel en appuyant sur la détente, une petite lampe rouge s’allumait et produisait un son « tra-ta-ta-ta », et en plus, il lui donna une trousse spéciale, ce qu’on appelle une « boîte à gabarits », selon le père, indispensable à l’école.
L’automne arriva, et Vitchka s’apprêta à aller en première classe.
Et… Voilà le plus beau cadeau : Vitchka voyait arriver sa grand-mère adorée, la bonne vieille Klava.
Elle lui apporta des chaussettes, des moufles et une écharpe piquante, qu’elle avait tricotées elle-même. Elle ne cessait de l’interroger : « Est-ce que ton père est affectueux avec toi ? La belle-mère ne te maltraite-t-elle pas ? »
Vitchka secouait la tête : non, tout allait bien.
Bientôt, ils partirent avec papa et la belle-mère vers la maison de grand-mère à la campagne, mais grand-mère ne fut plus là.
Papa et la belle-mère faisaient les funérailles de grand-mère, et à part Vitchka, personne n’était présent pour elle.
« Vous allez vendre la maison, n’est-ce pas ? ou comment ? » demandaient les vieilles.
« Non, » dit le père, « c’est l’héritage de Vitya, il grandira et décidera quoi en faire, et pour l’instant, nous irons comme en vacances, l’air est nécessaire pour l’enfant. »
Papa et Vitchka allaient aussi chez maman.
« Voilà Katyoucha, Vitya est avec moi, ne t’en fais pas… et pardonne-moi, ma chérie. »
Ainsi, cher frère Viktor, je n’ai pas pu t’élever pendant que tu étais petit…
« Parce qu’il était parti ? » demanda doucement Vitchka.
« Non, » secoua le père en baissant la tête pensivement vers Vitchka, « tu grandiras, et tu comprendras. »
Silencieusement, Vitchka rentra chez lui, regarda par la fenêtre et essuya ses larmes, maman n’était plus là, il se retrouvait seul dans le monde entier.
Vasska raconta à Vitchka que maman avait trouvé un nouveau mari, et que ce mari battait maman, maltraitait Vasska. Papa se fâcha encore avec ce même homme, et finalement, il ne le prit plus chez lui ; désormais, ils se contenteraient de se promener dans le parc…
Vitchka rentra chez lui, et la belle-mère était assise sur une chaise, pâle.
Il se lava les mains et se rendit à la cuisine, s’asseya discrètement, tandis qu’elle restait assise, assise, quand soudain elle s’effondra.
Oh, quel effroi pour Vitchka, il pensa que c’était fini, qu’elle était morte – comme maman et grand-mère. Il se précipita, croyant qu’elle allait tomber à genoux devant elle, se balancer d’un côté à l’autre et pleurer :
« Maman, maman, » criait-il, « réveille-toi, réveille-toi, ne meurs pas, maman. »
Au son de ses cris, une voisine accourut, la porte n’étant pas fermée, on appela une ambulance et emmena la belle-mère de Vitchka à l’hôpital.
Papa arriva en courant, prit Vitchka dans ses bras, et celui-ci criait, pleurait, s’étouffant dans ses sanglots :
« Papa, papa, elle va mourir, maman va mourir, comme ma chère maman, comme on l’enterre dans la terre. »
Papa calma à peine Vitchka, et le lendemain, ils prirent la route pour l’hôpital.
« Maman… maman… »
« Je suis là, mon fils, » dit maman Macha sans ouvrir les yeux.
« Tu ne vas pas mourir ? »
« Non, bien sûr que non, tu n’es encore qu’un petit. »
« Ne meurs pas, maman, s’il te plaît. »
L’automne arriva, et Vitchka alla en première classe, tenant la main de maman et papa, heureux, heureux.
La nuit, il fit des rêves où il voyait maman Katia et grand-mère.
Ce n’est que lorsqu’il grandit que Vitchka comprit qu’Olya et Stepann n’étaient pas vraiment tante et oncle, mais bien son frère et sa sœur, ses vrais du père.
Il ne demanda même jamais à papa comment cela avait pu se passer.
Il décida qu’il n’y avait pas lieu de ressasser le passé.
Bonsoir, mes chers.
Je vous ai raconté cette histoire tardivement.
Je vous embrasse fort
Je vous envoie les rayons de mon affection et de ma positivité.